冬之書·殤 陽 8
湘城，母親的故裏。
陰雨連成線，織著悲傷。森密的植物，青翠欲滴，連成一片在騰升的霧氣裏化為湘城的背景。青瓦房與交錯的弄堂如幾點丹青綴在潮濕的湘城裏。碼頭上誰家的衣裳忘了收起，順著河水一路飄走，漸漸消失在煙雨朦朧中。那是誰又在石橋擎著傘瞭望，誰的情又傷在了這裏。
老屋裏潮氣甚濃，房梁生了黴，風化成了黑色。舊製的家具抵住了陰暗的牆角，宛如在黑夜裏可以聽到悉悉索索的鼠叫。正堂上是外公的遺像，高高掛起。母親幾次要求把外公的遺像移至主臥，外婆不許。死者早已遠去，連相片也經不住時間，愈發蠟黃，掛至此卻也隻能徒添哀傷。
大舅托了關係，在鄉裏的醫院給母親找了打掃衛生的活。每日起早貪黑，收入卻很微薄。我與母親的日子過得清苦但也自得其樂，彼此鼓勵。失去父親的傷痛漸漸內斂於心，不再外露。那時，母親不與我提父親，我也不問，彼此心照不宣。
母親一周要值兩次午班，恰巧都是打掃傳染科。我午飯便到醫院去吃。母親坐在我身旁悄悄地把自己碗裏的肉撥給我，末了還要囑咐一句，不要進傳染科。傳染科的走廊陰暗幽長，隻有到盡頭才透出些許光亮。病房裏斷續的咳嗽聲傳來，仿佛一隻隻灰色的蛾撲灑著死亡的氣息。母親穿著不合身的白衣，在中打掃，如一隻即將零落的花瓣，但又掙紮著、倔強著，迸發著難以抗拒的毅力。起初，母親離我較近，我欲上前幫忙，母親便極其嚴厲的嗬斥我。讓我吃完早些回去。我拗不過母親，隻好離開。路上回望時，一切模糊而又冰冷，唯有看見母親那單薄的身影才覺明亮、溫暖。
剛到外婆家時，周圍的孩子對我好奇總是問這問那的。湘城孩子講的話我隻能聽個大概，便含糊作答。常是一兩句短短的問答之後就再無下文，時日一久，便無人再來問我找我，我隻能自顧自地玩耍起來。外婆家門前不遠有條小河，我放學便去那裏抓河蟹，撿雨花石。幼年時不懂得孤獨是什麼，瞧見別人在河中遊泳嬉戲也不羨慕，我抓我的河蟹卻也自得其樂。
抓回的河蟹，外婆用開水一煮。蘸上蔥薑沫，便是我們三個人的美食。母親每日下班回來看見桌上的河蟹，便會誇，我家的孩子越來越懂事了。
如若世界就是這麼簡單，一隻河蟹便是幸福，那該多好。