雖說是初春，但濕冷的江南仍是嗬氣成冰的光景。到了掌燈的時辰，秦淮河畔的鶴鳴樓上人聲鼎沸，喧鬧聲與婉轉的歌聲彼此交織，比平日還要熱鬧許多。原因無他，隻是據說這些歌女都是自蘇杭而來的，不少青年學子都為一睹這些姑娘的芳容、一聞吳儂軟語的歌聲而來。
在寬敞的一樓大廳，十幾張酒桌排開，就像看戲似的坐滿了人，細細觀賞著台上歌女們的表演。他們有的手搖折扇、有的抱著手爐，有的隨著歌女們的演唱也咿咿呀呀地比著口型，士子百態，一眼望盡。
三名歌女在台上。一人抱著琵琶，一人彈撥著古箏，另有一人站著唱曲子。一曲終了，整個鶴鳴樓大廳歡呼雷動。店夥計穿梭在各桌之前，一邊收著客人們的打賞，一邊給他們的茶壺中添著熱水。
“哎呦，牧齋先生來了！”錢謙益剛跨進酒樓來，就被一名士子認了出來。眾人立即回頭去望，果見是當朝的禮部尚書錢謙益錢牧齋。
錢謙益是複社領袖，地位還在冒辟疆等人之上。這些落魄士子見著了錢謙益都不敢怠慢紛紛起身相迎。
“牧齋先生這邊請！”店夥計引著錢謙益向二樓的雅座走去。錢謙益臉上掛笑，邊走邊向兩邊的士子作揖致意。
“牧齋先生來聽曲兒，不怕河東君吃醋嗎？”士子中有人這樣呼喝了一聲，頓時引得哄堂大笑。
錢謙益也跟著笑了，朗聲道：“錢某不才，今日本應攜夫人一同前來的。隻是夫人偶感風寒，不宜出門，這才派老夫過來聽一聽。若是有唱的好的，老夫還要請回家去給夫人聽呢。”
又一名士子笑道：“河東君琴棋書畫，無一不通。牧齋先生還要在外尋覓紅粉知音嗎？”
“你懂什麼！”他身旁的一人立即反駁：“縱是山珍海味吃多了也會膩，偶爾嚐嚐野味也未嚐不可！”
此話一出，整個鶴鳴樓又是一陣大笑。錢謙益也隨著眾人一同笑了，說：“各位見笑了。”說完便隨著店夥計大踏步向二樓去了。
錢謙益雖也曾是複社學子，但他對這些書生們的酸腐和猥瑣十分不屑。這些年輕學子，論起天下大事來滿口都是道德文章，但私下說話時卻經常是滿口汙言穢語，不堪入耳。
晚明時，這種風氣尤盛。作為河東君柳如是的丈夫，錢謙益也深受其苦。但對此，他也無可奈何，隻好避而遠之。
錢謙益坐在了二樓的雅間裏，既能避開一樓亂哄哄地人群，也能更方便地觀賞歌女們的表演。
“敢問牧齋先生，您是約有客人還是獨酌？”店夥計這樣問道。
“就我一個人，不要上酒了，一壺清茶足矣。”錢謙益從靴子筒中抽出一張一百兩銀子的銀票遞給了店夥計，笑著說：“今晚上我要帶一名嗓子亮的姑娘回去，這點子錢算是問你們借人用的。”
店夥計忙雙手將銀票接了，誠惶誠恐地說：“牧齋先生瞧得上眼的人必是最好的，何談一個‘借’字。小的先行謝過了。”
錢謙益含笑點頭，送走了店夥計便又將目光投向了歌女們。此時那三個彈琴唱歌的姑娘已下去了，換上來的是一個戴著麵紗的女子。她走在古箏旁緩緩坐下，隻輕輕地勾動了一聲琴弦，那清脆的聲音入耳即溶，十分好聽。
錢謙益靜靜地看著，一樓的士子們也是屏息望著。這女子玉指一伸，琴弦緩緩撥動。在悠揚的琴聲下，女子放聲唱道：“漢皇重色思傾國，禦宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……”
女子的歌聲婉轉動聽，但在這美妙的歌聲之後卻隱隱透著幾分哀愁。愁溶於歌，歌化於詞，詞和於景。
人同此心，心同此理。一股幽怨之感便在整個鶴鳴樓上彌漫了開來。士子們剛剛的熱鬧雀躍的氛圍瞬間變得冰冷，人人都被這愁絲牽引，欲罷不能。