生了綠苔的青磚路麵是濕漉漉地一片。天雖未下雨，但空氣中卻彌漫著濃濃的濕氣。一駕馬車緩緩駛來，車輪發出有節奏地聲響。
一個清瘦的馬車夫坐在車的窗前，手裏握著的是正前頭兩匹馬的韁繩。車中並排坐著的便是錢謙益和柳如是了。二人的麵色凝重，坐在車裏一言不發。
錢謙益覺得有些尷尬，便伸手握住了柳如是的手。柳如是輕輕一顫，忙將手縮回了袖子裏。
昔日的愛侶如今雖同坐一車，卻不能彼此相依。錢謙益的心也隱隱痛了起來。
“夫人，你還在怪我，是嗎？”錢謙益這樣問。
柳如是側過臉來，衝他一笑，道：“不了，我不怪你。隻要你一心為著咱們複明恢漢，我便不怪你。”
“可你還是在躲我。”錢謙益的語氣也有些著急了。
柳如是的麵色沉了下來，幽幽地說：“我可以不怪你，但卻無法向以前一樣地愛慕你。牧齋，我這次回來全然是為了大局，不是為了你。你心裏可知道？”
錢謙益點了點頭，道：“我知。”
“那便是了。”柳如是說：“我和你，正如我和徐暮帆一樣，都是做大事的同路人。我們之間，隻可有公心，不可有私情。”
她這話是說給錢謙益的，又像是說給自己的。
錢謙益沉默了半晌，才徐徐吟道：“大抵西汀寒食路，桃花得氣美人中。”
柳如是聞言便是一驚。她有些惱羞成怒，慍色道：“牧齋，你怎麼偷看我寫的東西？”
錢謙益沒有回答她，而是說：“我還記得，臥子有詩雲‘應有江南寒食路，美人芳草一行歸。’你的詩，可是為臥子做的嗎？”
“臥子”正是陳子龍的字。錢謙益提到他的字，便給人一種親切的感覺，先將敵意消了。
柳如是倒也灑落，見狀如此，便也點頭承認：“是。我是寫了首給子龍的應答詩。”
錢謙益並沒有動氣，而是頷首道：“或許，你們才是一對璧人。”
錢謙益的大度多少令柳如是有些吃驚。她微微吃驚，抬起頭來望著他。
此時，她望著他的側臉，才發覺眼前這個男人是如此地蒼老。
柳如是含笑搖頭，答道：“我的殘生，隻能與青燈長伴。”
錢謙益身子不覺一顫，忙抬起頭來望著她。柳如是的話裏藏著多少落寞，多少辛酸，甚至還透著那麼一絲遠遁紅塵之心。這讓他十分地驚訝。
“夫人，你……”“老爺夫人！咱們到洪府了！”車夫吆喝了一聲，便打斷了錢謙益的話。
於是他也隻得將萬千情愫放下，揚聲回答：“知道了！”
馬車緩緩地停了下來。車夫拿了一個腳凳放在他們下車的方向。錢謙益踩著腳凳先下了車來，然後伸手攙扶著柳如是走了下來。
二人剛一下車，洪府門口的門子便躬身諂笑著迎了上來，說：“錢大人、錢夫人，我們家洪先生恭候多時了。”
錢謙益作了一揖，說：“多謝你家先生的拳拳盛意。我們夫婦也惶恐得很。”
“呦！錢大人萬不可這樣說！”門子嘿嘿一笑，便將身子側開，道：“二位裏邊請。”
“有勞。”錢謙益和柳如是各自行了半禮，然後在這門子的引領下進了洪府的大門。
他們穿過甬道，來到了大廳。大廳門口有幾個侍女相候。她們見二人來到，紛紛屈膝見禮，一齊嬌聲道：“恭迎錢大人和錢夫人。”