1987年晚月因車禍腿骨骨折，打了兩個多月的石膏繃帶。她針對當時社會上出現的“一切向錢看”的社會現象，寫了中篇小說《泥美人》、和短篇小說《老校長的星期天》、《我倆之間》。
後來她又根據個別高材生因早戀而釀成悲劇的情況，寫了30集的電視腳本《早戀者的悲劇》。而這些心血凝成的作品，多數因為時間關係（病愈上班），沒有來得及改稿和抄寫，沒有往出送過。隻有《推辭十二年的婚禮》送給一位出名的導演看過。他說：“中蘇關係解凍後，我第一個拍這個本子。”《早戀者的悲劇》也曾經送到電視台劇本編輯部看過，他們說：“你能拉來讚助我們可以考慮。”
可憐的晚月，就等退休後有了大塊時間，把自己幾十年積累的東西進行整理，出一部長篇小說專輯、一部中、短篇專輯、一部詩歌專輯、一部論文專輯。這是她夢寐以求的心願，沒想到這一切就像美麗的肥皂泡，徹底破滅了，一點痕跡都找不到了。
哀莫大於失掉自己最珍貴的心愛之物，何況是自己的畢生心血呢？這個痛苦是最難忍受的。堅強的晚月，在委屈麵前沒哭過，在精神遭受到殘酷打擊時沒哭過，在累得死去活來的時候沒哭過，在自己進行多次大手術剜肉剔骨似的疼痛時她都沒哭過，可是現在她不敢想那些被賣掉的心血，一想起來就淚如泉湧。
晚月出院後像變了一個人一樣，終日不言不語，鬱鬱寡歡。她借口寫報告文學，不讓人打攪。不讓弟弟妹妹來看她，不讓孩子門來看她，甚至不讓他們進她的屋。大田看了非常心疼，他們結婚三十多年了，性格開朗的、潑辣能幹的晚月，從來沒有這樣低沉過，她甚至和愛他的丈夫也沒有交談的內容了，變得很怪很怪。
田尚雨怕她得抑鬱症，所以動員他看心理醫生，她很惱火，甚至和性格非常好的丈夫也發起了脾氣。
壯壯看到媽媽的變化非常內疚，但是他找不到任何解脫媽媽痛苦的辦法。他和愛人多次去晨星藝校附近去找那個收廢品的安徽人，可是始終沒有找到。所以追回書稿的可能性是零。壯壯不敢見媽媽，又非常惦念媽媽。一家人為此憂心忡忡。
晚月隻有工作起來才能忘掉一切，她三番五次去英雄家采訪英雄的爸爸媽媽。她找到英雄的老鄰居、老同學、老戰友進行采訪。去英雄的學校看現在孩子們是怎樣向英雄學習的。
回到家裏，她對大量的材料反複閱讀，進行梳理。然後編寫提綱，寫出一章一章地的內容摘要。
在她閱讀英雄材料時，她受到了極大的震動，英雄的高貴品質使她受到了極大的啟發。她在不知不覺中從痛苦的瀚海中拚命地遊上了岸。她忘掉一切地滿懷激情地開始寫作了。每天五千字，後來寫到七千字，最快的一次她一天寫一萬字，忘了吃飯、忘了喝水、忘了睡覺。她的精神處在亢奮狀態，她真正體會到“榜樣的力量是無窮的”。