顧襄在底樓布告欄裏已經看到十九樓的病區名，她並不知道“安寧療護中心”是做什麼的，也不好奇，但此刻走在粉藍主色調的過道上，她不自覺地放緩了腳步。
每隔兩道門就是一棵落地盆栽，湖藍色的主牆上掛著各式壁畫，照片牆是病區的活動照。視線穿過敞開的病房門，顧襄看見了病房裏的鮮花綠植，天藍色的窗簾，大麵積的落地玻璃，還有坐在陽台藤椅上，曬著太陽，吃著護士喂來的食物的老人。
不遠處有間休息室，一麵牆用了白色文化磚，頂上吊墨綠色分子燈，桌椅是白色的，沙發是暖黃色的，濃濃的北歐風格。
另一間掛著“關懷室”門牌的房間，大門緊閉著，顧襄看不見裏麵的布局。
她邊走邊拿出手機，輸入“安寧療護中心”，拇指滑動，一行一行看下來，還沒看完，突然聽見有人叫她的名字。
“顧襄？”
顧襄抬頭，看著前麵穿著醫生袍，戴著金邊眼鏡的中年男人。
“真的是顧襄？我看過你的照片。”這人說。
顧襄開口：“於醫生？”
“是我。”於主任走近她，“你媽媽跟我約的時間是明天，你怎麼現在過來了？”
“我今天沒什麼事，所以隨便走走。”顧襄把手機放回口袋，說，“我奶奶家就住對麵，很近。”
“對對對，我想起來了，文阿姨就住對麵小區。”
顧襄扯了個禮貌的笑：“我不打擾您，明天約定的時間見。”
“不急。”於主任叫住她，“你現在要回去嗎？”
顧襄說：“不，我想再走一走。”
於主任笑著說：“那我帶你參觀一下。本來約你今天也沒問題，不過我下午要去趟兒童醫院做交流，他們的臨終關懷項目做的比我們早，有很多經驗值得我們學習。”
他說完才反應過來：“哎喲，你看我，怎麼跟你說這個了，我這人啊，就這毛病，我女兒說我十句話裏九句話她都聽不懂。”
他小小的幽默了一下，等著顧襄笑，顧襄卻沒給他期待的反應。
“沒關係，您可以繼續說。”顧襄沒什麼表情。
”呃……嗬嗬，還是不說這個了，我還沒跟你正式的自我介紹一下——“於主任伸出手，”我叫於輝，現任這家醫院安寧療護中心的主任，你爺爺生前是我的同事，也算是我的老領導，我跟你的父母也相識多年，你小時候就叫我於叔叔，不過這麼多年沒見，估計你根本就不記得我了。”
顧襄伸手：“您好，於叔叔。”
“哎呀，這叫聲真親切，好像一下回到二十年前。”於主任又來了一次無人欣賞的幽默，轉移話題也快，他邊走邊說，“我們這個中心是在2015年開始計劃籌建的，目前已經正式運行了一年，安寧療護也就是臨終關懷，字麵意思，住在這裏的病人，都時日無多，我們隻是陪伴他們走過最後一程。你要是早兩年來，這裏的裝修其實還沒怎麼變，現在你看，風格都是溫馨為主。不過，這個中心，朱柏東先生並沒有任何資助，聽你媽媽的意思，她是要搜集那些舊資料，是不是應該找醫院宣傳部更合適？我了解的也不多啊。”
朱柏東是城中富豪，已年近八十。他發家晚，二十多年前才走上致富路，發財後做的第一件事就是投資建醫院、造小學，人生幾番起伏，始終不忘家鄉，他的經曆可謂傳奇。
顧襄的母親，褚琴女士，要寫一本關於他的傳記。顧襄是以她的名義來做前期的資料搜集。
顧襄說：“聽聞朱先生為人十分低調，他並不想大肆張揚，這本傳記是他的兒女極力主張要寫。我媽不想寫得太功利，希望不是從紙上看，而是能從接觸過他的人口中聽，聽一句兩句也沒問題。”
於主任很感慨：“你媽媽十年如一日，寫作不忘初心，我還以為她這個出版社老總現在應該滿身銅臭味，沒想到她會親自操刀，還做得這麼認真。”