他從旋轉門走出來。陰沉沉的街道，路麵一些凹坑殘留著雨水，天竺菊和劍蘭盛開在高高的陽台上。行人繃著臉，腳步匆忙。他的頭發不很黑，但稠密，迎麵吹來的風，把頭發掀上他的前額，遮住了眼睛。他甩了甩頭發，側身繞過賣小報攤旁的一位拄拐杖的老頭。人群之中，他那件米黃色燈芯絨西服，給我的感覺，跟剛過去的冬天大街小巷叫賣的梅花一樣，流瀉出淺淺的暖意和溫馨，也有一丁點兒俗氣。
足足一個上午他在這條街上，一個個公司、商店尋找雇主滿意他也滿意的工作。前者是首要的。這時代不錯，允許跳槽。他說這句話時，手在空中做了個相應的動作，很瀟灑。
對著自己的臉，我舉起綠色小方鏡：一堆骷髏，散裂的聲音蹦出光滑的鏡麵。鏡邊一圈冷冷的綠，有著不可捉摸的淒涼。我停止說話。從沙發上支起身子，兩條腿略略交叉坐著，然後，說，瞧，他送我的，居然到今天還沒扔掉。每次照這惡毒的玩意兒，心似乎收縮了一半。他撫著我的肩，在我身後笑，“幹嗎不送人呢？”我或許恨這鏡子，或許著了魔，弄不清楚，可能是幻覺，但也可能不是。
這是個有著橘黃色窗簾的房間，你坐在我對麵的轉椅上，寬大的桌子，除了文件電腦一類東西，還有一束新鮮的白杜鵑，斜插在橄欖色與石榴紅混合的斑馬狀的瓷缸裏。怎麼說呢，我喜歡這兒。我承認你是我的心理醫生。但從乘電梯到八樓走進這個房間後，我就不這麼看。女人和女人很不一樣。
你接過我遞上的鏡子，摸了摸，然後打開鏡蓋，低垂的睫毛，由於白杜鵑花的陪襯，那一排整齊的漆黑，很有幾分明察秋毫的神秘。肯定從生下到現在，你都如此細皮嫩肉，端莊雅麗。不用揭下衣服，我都可以閉著眼睛勾勒出你身體的輪廓，那種精致。就如同我明白你喜歡戶內生活的天性，和你的職業統一協調。潛埋在我身體內的某種痛覺被輕輕碰了一下。
“我看見的是一個舊房間。”你第一次不像一個醫生對病人那麼和我說話。你把臉貼近鏡子，用一種模糊的聲調說，“奇怪，我聽見了雨聲！”
我感到意外，手在沙發上滑動，竭力做出神情安靜，“你知道的，我照這鏡子時，看到的是一堆站立的骷髏。那就是我死後的樣子。”
“每個人死了都一樣！”
“那麼請你說說，這鏡中的房間，雨聲是什麼？”我仿佛看見那房間，而細雨淅瀝近在身旁。“你別呆望著我。”
這個下午完全不對勁，我強烈地感到了這一點。或許我不該來見你。對你來說，我不正常，需要治療；對我來說，你太正常，你已經成為我的心理障礙。
“誘惑，全在眼睛。”我對他說。他點點頭。他的麵貌，身體不在這兒，卻仍然清晰地出現在麵前，他的眼睛充滿怨恨時最生動。每當我洗完澡，對著梳妝台拿出玫瑰色的口紅，“晚上塗它幹嗎？”他用眼神強調他的不快。
在床上他摟著我，我說你嘴唇的線條和你下麵的真相似。他的手鬆開了，以此來回答我扔向他的信號。他躺在那兒，如一隻黝黑的鳥，翅膀萎軟，身體輕盈，輕聲啼鳴出一個個可怕的音節。
我輾轉反側，反複地自問：是我太主動，還是他另有不能言談的隱情？白霜似的被子自然而然地和黑夜融成一體，擠壓著我的身體。嗐，躲到哪裏去可以輕鬆呼吸？不眠之夜，把我自己變成自己的對手和敵人。
收起自己設計的作品照片、圖案，笑容出現在他的臉上。當場拍板，下午就開始在這家不算差的公司上班。他將為公司一個新開張的時裝商店設計櫥窗。
玻璃映出他的身影，在與人說話。他是一個成熟的男人。不像我十六歲就熟透了，輕輕一碰，就會湧出一股濃鬱的香味來。除此之外，我什麼也不擁有。漫長的未來，將無聲無息從我腳下迅速溜走。我所渴望的，無非是一個正常女人所渴望的，真談不上是奢侈或是妄想。
小心地越過紅燈攔住的一輛輛車，到了馬路對麵，我才放慢腳步。我不止一次想象這樣的情景：我從黑皮沙發起身，走到我的心理醫生麵前，迫使她躺在我躺的地方。並不是想變換病人與醫生的位置，而是讓她躺在沙發上，我認為她的臉仰著比較刺激我的想象，我不必對她做什麼。
喧鬧的市聲裏好似傳來他的嗓音，這是犯罪的開始。
為什麼他可以解開我的杏黃色呢子大衣，手越過白圍巾、嫣紅色毛衣，把整個冬天毫無遺留地帶給我的乳房，讓我領受一種徹骨的顫抖？坦白地說，我與他相識不過兩個季節，我們不太像情人，更像兄妹或姐弟。和所有情侶一樣，最初都很美好，相對現在而言，那不過是新鮮的觸摸，之後，對彼此身體的探索從陌生到熟悉，始終缺乏火焰灼燒的激情。
我回頭望了望和其他房子並列極普通的灰塵撲撲的大樓。一片密集的樹林——城中心公園，正對著那個永遠敞開窗簾黑色鐵欄杆的陽台，寂靜，沒有人影晃動，似乎醫生已離開她的椅子。是否真像他說的那樣：我心裏總是充滿了罪惡的念頭？我房間裏保留著一個有裂痕的玻璃花瓶，閃射出不常見的透明的深藍色，似有一瓣殘月沉入瓶底。我的雙手此起彼伏地撫摸著，猩紅的血一絲絲沁出來。