他眉毛跳了跳。我沒發火，但他不明白我是多麼不想說這句話。以往他也是對我的小說挑骨揀刺的，對此，我談不上不樂意。但在這個下午，我突然感覺到自己多麼可憐，或許丈夫太愛我一點了，或許他愛我的方式，讓我承受不了。
帶上門，丈夫下樓去了，他的心情肯定和我一樣糟，腳步落在樓梯上，一聲一聲，聽起來沉甸甸的。
我歎了口長氣，倚靠床頭，拿起寫了一半的小說《水與火的豎琴》。房間光線太暗，我扭亮台燈。
敲門聲響了起來，丈夫這次倒知道要敲門，但他幹嗎不讓我有片刻清靜的時候。我說，門開著，請進吧！門被輕輕推開，可沒有人進來，於是，我抬起頭，我怔住了：六指站在門口。
他說，蘇菡，我正好路過這兒，便想來看看你。他手裏拿著一束藍色的野花。他真好，把過道裏的花都拾了起來。
接過花，我一邊讓他進屋，一邊說：“我有一個感覺，你一直在我的房外，對不對？”
他看著我，微笑。罩在我心上的那股黯淡濃鬱的黴味一下便消散了。
他走到窗前，窗外是一片小竹林。他藍瑩瑩的眼睛在竹林上停留了很長一段時間，轉過頭來，正好對著床前我和丈夫的結婚照。“你丈夫長得很英俊，”他說，“蘇菡，不過真沒想到你穿起白紗裙這麼美！”
但他的話，在我聽來，仿佛在問：蘇菡，你快樂嗎？在這之前從沒人這麼問過我，我的眼裏含著淚，我不會讓它湧出來的。如果照片上的新郎是六指，或許我的生活完全不同。這個念頭冒出後，嚇了我一跳，這是根本不可能的，起碼在跟男性的關係上，我比較傳統。但我的心卻不那麼疼痛了。
我機械性地拿起梳妝台上的花瓶，往樓下廚房走去，想盛些水，插那束野花。
班主任孫國英習慣性地推了推眼鏡，抽出一摞作文本的倒數第二本，翻開。她拿起擦子，在黑板上擦著，粉筆灰灑了她一袖子。“我讓同學們看看慶祝國慶的作文應該怎樣寫。”
這個星期三下午最後兩節語文課，蘇菡耳朵嗡嗡響，和遠處音樂教室傳來的風琴聲纏成一團。於是，她換了換交叉在課桌上放得規規矩矩的雙臂。下課後，當任天水將凳子倒扣在桌子上，蘇菡才想起，這天該他倆做清潔值日。她將書包放回抽屜。
黑板上是孫老師漂亮的板書：乘著批林批孔的東風……形勢一片大好，越來越好……孫老師竟把蘇菡從報上抄來的文章當成了樣本，讓全班學習，還得了“優”。
蘇菡不想看黑板，她感到羞愧，低頭掃著地。管值日的清潔委員李忠於跑了進來，說他等不了蘇菡、任天水做完清潔，能不能先走一步？教室外正等著三個同學，準是去什麼地方玩滑輪車。
任天水放下掃帚，過去接了李忠於手裏的教室鑰匙。蘇菡細聲細氣說，地都快掃完了，就差抹桌子凳子了。她的意思是讓任天水把鑰匙趕快還給李忠於。但任天水傻傻地笑了笑，便彎身繼續掃地了。
我聽見房門鑰匙響，忙將花瓶擱在冰箱上，心想，丈夫什麼時候出去了？
這次六指必然會和丈夫碰頭了，看來我最不願意發生的事不可避免了。丈夫拿著垃圾桶，他去江邊倒垃圾。
我的神情一定顯得很慌張，我從不會掩飾。
丈夫馬上就感覺到了，問我怎麼回事？
我直說沒事，沒事。
他扔下垃圾桶，走上樓梯，朝書房兼客廳看了看，然後，往臥室走去，我緊跟在他的後麵。臥室已空無一人，甚至連六指坐在椅子布墊上的褶皺也被撫平了。我的心輕鬆下來。
丈夫氣惱地走入客廳，坐在沙發上，劃燃一根火柴，抽起煙來。
雨劈裏啪啦擊打著窗框，我去關窗，卻瞧見六指站在竹林旁的碎石塊小路上，向我招手。我向六指做手勢，雨點打在我臉上。“要關窗就快點，雨水都濺到我身上了。”丈夫不耐煩地說。