一把紅底白花的傘出現在黑色、棕色、灰色的雨傘之中，打傘的是個女人，她擎著傘，步子很穩。雨點打在她的傘上，滾成幾條線掉下傘沿，濺在地上。
那女人似乎停了下來，朝我站著的方向看了很長時間，我心裏生出一種願望，不想這個女人從我眼前消失。是不是因為她太像羊穗？她朝我的房子走來，我隻覺得心一緊。緊接著，我的門上響一聲、兩聲重重的敲門聲。
我驚醒，從床上爬了起來。拉開窗簾，果不其然，在下雨。細雨霏霏之中，街上行人紛紛舉著傘，卻是清一色的黑傘，我打了個冷戰。
“小徑彎曲，邊上疊著石頭，這年這月這一天去找他找他。”我還記得羊穗那封信裏的句子，“腸子生饑房子生空，崗崗有樹，水水清澈透底。第五枝戊辰墜落生霧……”整封信就這樣沒頭沒尾，而信末注明寫於一年之前。
我走回床邊，整理被子，看到地上掉了一本書，不知怎麼在這裏的一本線裝書。裏麵全是木版插圖。我拾了起來，打開的那一頁上的插圖有點似曾相識，我瞧了瞧，把書扔到床上。
我開始穿衣。冬天已在身邊，不能再穿這件藏青色絨線衫，翻開箱子，我找了一件厚毛衣套上。換衣時，我的手觸到一件冰涼的東西：項鏈，三朵精致的花朵閃於眼底，這是羊穗昨夜送我的生日禮物，她偏著頭把項鏈戴在我的脖子上。羊穗昨夜真的來過？想到這點，我很懊喪。昨夜，我頭腦昏沉沉，沒多喝，記憶卻出了差錯。牆上那麵舊鏡子裏映出一個黑衣黑褲的女人，像個幽靈。丈夫死後，沒有一天我的心不落在這深暗的顏色上。我是個人人同情的寡婦，返回故裏，想找點什麼東西填補自己的薄命。那天我打開鏽跡斑斑的鎖，進門便發現了羊穗的這封怪信，此後我就一直惶惶然不知所措。羊穗沒有理由這麼對待我，她不能這樣對我開玩笑。現在她幹脆擎著傘來找我了！我決定去找羊穗問個明白。
台灣歌星況艾艾小姐的聲音飄浮在街上，像哭泣，又像傻笑，況小姐的臉毫無表情，她身段不苗條也不豐滿，遠比不上她的歌喉。在這個破破爛爛肮髒的鬧市裏，任何一種聲音都是暗灰色的市囂的一部分，連這滴答的雨聲也不例外。離去多年，這個城市幾乎一點也沒有改變，這使我多少有些沮喪。經過一排搭篷的擔擔麵、涼粉、湯圓攤位，我走進菜市場，菜的腐臭讓我屏住呼吸，快步奔上一級級石梯，來到汽車站上。
羊穗本是我最好的朋友，但時光衝淡了一切。這麼多年，占領我全部心思的是那場可怕的婚姻。我的丈夫，那時是我的男朋友，天天守在我的門口，那根電線柱子前，要我答應隨他北上，去當一個助理工程師的妻子。我離開了故土，卻不曾想到，這樁貌似美滿的婚姻幾乎斷送了我，它始於熱情之火，歸於仇恨之火。每每想到那濃煙大火，我便後怕。這是我自己設計的陷阱！可笑的是，我是個沒有什麼大出息的畫家，從一個城市的文化館調入另一個城市的文化館，始終沒有起色，我的畫無人欣賞。父親、丈夫，包括那個小院都不存在於我的生活之中了，我還搞不明白，我的每一天是幸運呢，還是更大的災禍臨頭？甚至我的夢，夢中我見不少人，我記不清他們是誰。到今天，我還覺得，“處於劣勢”是我固定的夢境。
從公共汽車下來，雨小了，我便未再打傘，一兩滴雨點落在臉上，精神一爽。細雨飄散，空氣變得輕輕淡淡，雨使滿街髒物流走不少，路麵也幹淨多了。
向下傾斜的路，有人拉著一板車雪白的蘿卜，從我身後竄過來，騰空跳躍，往下猛溜。一眨眼工夫，這人和板車和蘿卜便沒影了。我怕滑倒，小心翼翼地往坡下走。這時，我才想起自己忘了羊穗家的門牌號數。灰暗的瓦一塊搭一塊重疊在眼底。我記起來，她家那磚砌的平房，在高高低低的房屋中算是最好的。繞過那棵快掉盡葉子的沙樹，在沙樹的旁邊應該有一個扔滿爛瓶爛紙的垃圾堆成的小山丘。一串又陡又窄的石階，潮濕發青的苔蘚滑膩膩的，一不留神，便可滾下石梯兩旁枯草覆蓋的山坡。殘留在石階上的雨水，濺在我的雨靴和我手裏懸掛著的雨傘上。
憑著朦朦朧朧的感覺，我找到離羊穗家不遠的小樹林。雨點又漸漸大起來，像紫色的絲線掛在樹林中間，天上卻露出幾束刺眼的陽光，照著雨的簾幕。
樹林實際隻有光禿禿的枝幹，沒有一片樹葉，風裹著雨點穿過樹林，抽出一片響聲。我捋了捋臉上的頭發，雨在手指間流淌，一陣涼意襲來，出門太匆忙，竟忘了係一條圍巾。我搓了搓手，聽到了身後的叫聲。不錯。我想，她是該出現的時候了。我回過了頭。
“讓你下雨找我？”這女人看著我的眼睛。她的臉上有淒苦的微笑。雨滴掛在她的額頭、眼睫上。
微笑提示了我。為了掩飾剛才的窘態，我也笑了。我沒有馬上認出羊穗，是由於我正在想最後一次見她的情景。那是我結婚前一個月，她來看我。她坐在椅子上，不嗑瓜子，也不喝茶，神情詭秘。她問我，你真決定結婚？我點了點頭。真要離開？我還是點點頭。