羊穗在江裏遊泳，溺死了。回家的路上，我反複捉摸她死了這個說法所包含的意義。羊穗寫給我的信：“這年這月這一天找他找他”、“石頭堆石頭”、“水水清澈透底”不太像一個正常人的思維，或許是她處於極端的恐怖之中，無可選擇地將文字表達成這樣。她丈夫說，一年前她曾被送入精神病院，強迫性憂鬱症。或許是由於精神病才淹死的。那天她丈夫在報社開一整天會，不然肯定不會讓她出去亂跑。“我沒照顧好她。”他的眼淚是真的。
公共汽車搖搖晃晃地爬坡，我把注意力轉向窗外，從窗子往上望，可以看見聞名於這個城市的精神病醫院。蔥綠的鬆林，高聳入雲際。那兒風景的確美麗。我問羊穗的丈夫，為什麼要把羊穗說成是瘋子？他詫異地看著我，搖了搖頭。事情越來越像這無常的雨霧籠罩在我的身上。我不願相信羊穗是精神病發作淹死的。她丈夫難道隱瞞著什麼重大關節？我的思維已被逼到盡頭，胸口壓得喘不過氣來。隔著玻璃窗，對著外麵灰蒙蒙的天空、街道、房屋、人流，我猛地幹號了一聲。一車的人。目光唰的一下射在我的身上。
母親摸著我的頭發，說，你真好，讓我和你父親埋在一起。我已故的丈夫躺在我身邊感歎，一個已成骷髏，一個體溫還未涼盡，他用胳膊捅捅我，以後我們也這樣。
羊穗對著牆上那麵鏡子化妝，我聽她講下去，她說，兩個熟睡的人沒法看見彼此模樣，如能看見，兩個人肯定沒法待在一起，屬豬的是豬，屬虎的是虎，屬鼠的是鼠。她停住了手中的眉筆，用麵巾紙擦了擦剛畫上的眉，一個勁兒地說，活著多好，看人演戲，自己也演。男人，永遠看他們的背影，也把自己的背影給他們看。她挑著頭發歎息，她和我一樣，三十一歲就有了白頭發。
當我慶幸自己未有孩子時，她說，她運氣也不錯，總是懷不上，她吐了吐舌頭，想做個鬼臉，卻是一副哭笑不得的樣子。
江水蕩漾著一輪光波，反射在我身旁關嚴的窗框上。四周變得靜悄悄的，我根本看不見坐在身邊的乘客。江似乎不太寬，可以望見對岸泊著的船的大致輪廓，那桅杆上的旗任性地在風中拍打。
船開始行駛之後，我慶幸自己未去那個精神病醫院，而是順江而下，到了這個小鎮。幾隻鳥頻頻掠過寒冷的水麵。山坡上有稀稀落落的榆樹、鬆樹、生著枯黃葉片的竹子，歪斜地立著，像一根根電線杆。
在去精神病院的路上，我突然明白，把羊穗當作精神病人調查就等於背叛了她，就坐實了對她的誣蔑。我不能誤入歧途。我應當幫羊穗洗刷或幹脆抹去這一段曆史。也許我這調查不客觀、不全麵，我和羊穗都是片麵的人。我們活著，死去，都是片麵的，有什麼必要全麵？
可能是由於陰雨不斷，小鎮冷冷清清，看不到人影。被江水衝刷幹淨的卵石，夾在沙與水中間，上麵的紋路或深或淺，個個都像問號。
沿著一條彎曲的沙地，我找到水上公安局所在的三間磚房，打聽半年前那件浮屍案。
接待我的是一個二十七八歲的警察，個兒挺高，臉長得有棱有角。他坐下後，雙手捧著一個罩著塑料網的茶杯。是怕水燙還是擔心玻璃杯滑手？江風灌進屋裏，窗上有一塊玻璃是破的。“這屋子真冷。”我站在他的桌子前說。他不給我倒茶。我看出他明顯的公事公辦的冷漠。
我自己坐了下來，講明了來由。那個警察讓我在一張表上簽字，然後說，是有一具女屍沿江漂下，在這裏被打撈上來，已經快腐爛了。很久沒人來認領屍體。後來有個男人跑來，說他是這女人的丈夫。我打了個寒噤，羊穗怎麼漂到這麼淒涼的地方來！死到這裏來！
“是陸安？”我問。
“不，好像名字不是這樣，是三個字。是報社編輯，要是我沒記錯的話。”