小說開頭容易使人想到餘華的《活著》裏那句著名的開場白,“我比現在年輕十歲的時候,獲得了一個遊手好閑的職業,去鄉間收集民間歌謠。”我寫“青河村離縣城有十五公裏。我去那裏,是要找一個叫孫立春的老人。我找他,是有人告訴我他藏著一肚子民謠……”的時候,並沒有想到《活著》,但寫下之後,我才覺察到,那些好句子其實一直如種芽般紮根在我心底。我承認自己是個容易受影響的寫作者。接著,在焦慮於如何更好地寫好小說的時候,又碰巧讀到了肖洛霍夫的《一個人的遭遇》。這部戰爭文學的經典短篇,也是“我”進入一個經曆戰爭者的往事敘述裏,“開頭我的生活過得平平常常。我是伏龍涅什省人,生於一九〇〇年……”最終,“我”移植到了孫立春漫長的人生裏,小說形成了現在這個從講故事的角度展開故事的敘事形式。
小說出版之前經過寧波市文聯組織的題材策劃會、審稿會,這在寧波文學創作史上是沒有先例的。雖然創作是個體和個性的事,但當審讀者嚴格地指出書稿中一些失誤、偏差,尤其是在長達六十年跨度的曆史觀、社會觀方麵的軟硬傷時,我由衷地承認,審稿於我、於《立春》大有裨益,感謝組織者所做的一切,並誠望識者指正勘誤。
簡·奧斯丁說她的小說是描述“鄉野的幾戶人家”,我自然絕沒有把自己的書和她的著作放在一起的勇氣;但奢望,至少在形式上,《立春》能做到——寫“鄉野的幾戶人家”或“幾個人”。
2009年·初秋
①困晏覺:睡午覺。
②削花草:鋤草。
③晏飯:午飯。
④討保:求情,說好話。
⑤晏晝:即中午。
①麥果:浙東鄉村小吃,一般以米粉或麥粉為原料。
②貼之:做好,做成。
③藏藏:音“坑坑”,藏匿的意思。
④對對:一種蟲叫的象聲字。
①之:即“了”之意。買之,買了。
②娘娘:奶奶。
③拿之:拿著,拿了。
③薄刀:菜刀。
用於鏟田溝、田埂的農具。
①麻將:用於鏟田溝、田埂的農具。
①坑銑:用於鏟田溝、田埂的農具。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩
①蛤鵓:方言,指小青蛙之類動物。
①去之:去了。
②弄啥西:幹什麼。
①啥格:“什麼”之意。