第五十六章
過了很久——也許是那些事情過去了很久，也許是在書桌前坐了很久——我拿起筆，在紙上寫下這樣的句子：
“青河村離縣城有十五公裏。我去那裏，是要找一個叫孫立春的老人。我找他，是有人告訴我他藏著一肚子民謠……”
（全文完）
2008年5月—2009年7月
①麻將：方言，即麻雀。
春
寫鄉野的幾戶人家或幾個人
小說表麵呈現的是土地的分分合合，在土地流變的背後，是更大的命運流變，沒有大悲大喜，大起大落，有的是鄉野上的人們幾十年來的小悲傷、小喜悅、小離愁、小團圓、小愛、小恨，是人類共有的田地、土地和大地情懷的坦露。
孫立春與一個漫長的年代“同呼吸共患難”，見證了半個多世紀的風雨，是個辛苦人，“大半輩子沒出過遠門，就在青河村遠遠近近的土地上兜兜轉轉，摸爬滾打。”他卻能從辛苦中尋得生活的真義——“天欲禍人，必先以微福驕之，所以福來不必喜，要看會受；天欲福人，必先以微禍儆之，所以禍來不必憂，要看會救。”趙開元應該是個苦大仇深式的人物，“苦大”——做長工苦、未婚妻被搶苦、淪為炮灰苦，自然而然，他的仇也就深了。他其實也是個辛苦人。
受本地一位文學前輩一句“這編得好”的無意點撥，我給小說穿插了一個情節——搜集民謠，並將之貫穿始終，讓“我”走進孫立春的漫長人生，扮演一個傾聽者和敘述者，為讀者傳遞故事，連接過去、現在與未來，由此小說形成了雙重敘事文本。“每個平凡的人的背後，都有一個你想象不到的故事。”這種敘事方式，一定程度上改變了描寫一個人的一生（出生、成長到年老）那種平鋪直敘的慣常模式。在社會和曆史大背景下，任何人的一生都值得一說，哪怕他的一生無比渺小卑微。所以小說後麵有這樣的描寫：“有的人，一落地就啃了一嘴巴泥……有的人，一出世就有兩個男傭人、三個女傭人侍候著……有的人，老是夢見被一條河淹死五次……”
小說裏的歌謠迄今還在浙東大地傳唱，我同樣也是被這些歌謠的乳汁喂大，如今我女兒背誦它們也能如背唐詩宋詞般熟稔，“月亮彎彎，老鼠拖娘娘。娘娘告狀，告出和尚。和尚念經，念出癡人。癡人篤瓜，篤出蛤鵓……”在此，我感謝這些民謠的記錄者和傳唱者，雖然其原創者（或許不止一個年代、一個人）已遠離塵世，但正因了這般口口相傳、字字銘記，古老的非物質文明才得以在相對持久的時空裏保存下來，並且年輕如初。