下次的約會（代後記）
緣 起
大概有十年了吧。
偶然在報紙上看到一個故事，三四百來字，據說源於真實。男主人公李漢森，女主人公陳盈，他愛上她，一個頭上懸著達摩克裏斯之劍的先心病女孩。這不算離奇，誰愛上誰，都是命運的撥弄。他遠去深圳，繼承巨額資產。仍一如既往苦苦愛著這個貌不驚人、瘦小羸弱、隨時會邁入死亡門檻的女孩。“我要和你結婚，讓你像個真正的女人，在這個世界上走一遭。”
她生命垂危，他焚心似火，駕車飛駛在深南大道，心神分離，車禍身亡！“當我死時，你的名字，如最後一瓣花，自我的唇上飄落……”她拒絕接受他的巨額遺產，捐給了福利院。當時遇著這故事的我，正逢生命低潮，將心比心，自是哽咽。一段時間，自困淚城。便起了要把這感天動地再度擴大彌散開來的想法。
半年多時間，就快快寫了二十來萬字。一度度，自己讓自己感動不已。
最 愛
很年輕的時候，我曾問過別人：有沒有愛情？他想了半天，說：有是有的，但能遇到愛情的人很少。
過了很多年很多年，我又問別人：有沒有最美最愛？他大概也想了半天，說：沒有最美與最愛，合適就好。
說那兩句話，前後已過了十多年。世相變了很多，很多。
其實，從遠古時候的“尾生之約”開始，愛情就一直以超現實的狀態存有，更毋論連篇累牘詩詞歌賦中的吟讀；倘若現代人連古人的這種理想境界都無法漸臻，那隻能說是我們的哀。撰改王國維語，“遂關千古情愛之口”。
很多時候，愛情是一種處在“理想中”的狀態，一種“飛翔的現實”。是現實，但它總是在“飛翔”。正因了這迷惘的存在，牽引了許多人一度度去實踐，或解析。
麵 世
因為個人在散文方麵有些偏好，所以有意識地選擇了小說和散文的混血文字。潛意識裏，想創作一種散文體小說的念頭。由此，並未太多注意到小說的結構、語言、角度、層麵。從題材選擇、表現手法、情節處理和人物塑造等方麵來看，這其實並不算一部成功的小說。也就是說，除了故事性，作為作品，並不令我最滿意。
是以此，完稿後，我將其冷宮處理。一直藏匿於抽屜中。甚或有種“悔其少作”的感覺。
都說，作品是創作者的思想“產兒”。
之所以選擇仍讓小說麵世，一方麵，念及畢竟是自己艱難誕下的“孩子”，這生產、撫育過程的苦樂相隨唯有自知；另一方麵，也想驗證一下，這“孩子”光天化日之下到底是如何樣的麵目性情？
今年有了一次難得的出書機會，便怯怯地捧出舊作。撣撣塵埃，洗把臉。就領著這藏匿了多年的“孩子”出門。眾人見了，雖未驚豔，但也默認了這“孩子”的存在。
如此，小說麵世了。
書 名
之所以用餘光中《下次的約會》作題記，事出有因。
書名改了很多，最初報紙上的故事標題《生死之戀》。以後，寫成小說，更改了很多，無外乎情長意短。這都是唯美是瞻害的。
“愛在左”，源於冰心耳熟能詳的那首詩，“愛在左，同情在右，走在生命路的兩旁……”。拒絕接受遺產，捐資建福利院，都是故事中的真實情節。由此，除了男女之情，你不得不認識到，這世上還有不說最高層次吧，至少也有其他形式或模式上的情愛。
臨出版，再看了遍稿，忽然想要改書名。餘光中《下次的約會》是我極喜的。開句“當我死時，你的名字，如最後一瓣花，自我的唇上飄落”，即體現了文中主旨。今生無法再赴約，就等來生來世吧。
最後得知動彈不得，無法再改。隻得將就。好好歹歹，當時也是一場苦心孤詣。
就在正文前加了題記，算是另一種體現。
你可以讀成《愛在左》，亦可以讀為《下次的約會》。
感 謝
要感謝的人很多。
感謝寧波市文聯領導。感謝我所在單位的領導和同事。作品從列入計劃到正式出版，從書名標題到封麵設計，他們都給予了钜細靡遺的關照。更多時候，我願尊他們為我的師長，看顧我的創作成長。
朋友圈中有攝影師，那些光影變數之際敘述的攝影語言，亦是深獲我心。它們完成了文字未能詳盡的某些細節或片斷。就隨手截來成為插圖，亦是完善了我希冀好看一些的願望。感謝封麵設計師呂真的設計。這個聰明美麗的女孩子有個可愛的昵稱———“小粉豬”。感謝三位內文插圖攝影師的支持。他們都是我的朋友。
最重要的，感謝你在浩如煙海的書籍中對《愛在左》的偶然拾閱。如你有意，而我有心，希望你能讀到我下一部作品。希望是更好的。
這是我與你“下次的約會”，當然隻能是這一輩子。
作 者
2006年深秋