傾 聽 7救火英雄與白衣天使的愛情二重唱
◎口述 程文慶 徐聰穎
救火英雄
“你回來了。”這是大隊旁邊那個門診部的護士，見到我從大醫院回來後，跟我說的第一句話。她麵容很白皙，注視我的眼神中透著關切。記憶裏，我跟她沒有怎麼說過話。大隊和門診部雖然近在咫尺，相隔不過５米，但因為部隊紀律嚴明，我們從來隻在大門內活動、訓練或者值班。有時緊急出動，那是去救火的，車子轉出大門，心已飛到了熊熊燃燒的火災現場。記得第一次見到她，是她剛從衛校畢業來門診部的第一天，也就是１９９８年的夏天，一位同事興奮地說，去看看旁邊新來的護士，硬拉著我來到門診部，但走進去，兩個人傻站著，都沒什麼話說，我跟在後麵偷偷看了她一眼，就忙著退了出來，除了她的膚色很白外，並沒有留下特別的感覺和印象。
從爆炸中脫身，全身燒傷後，我在大醫院治療了4個月，２０００年１２月回大隊繼續休養。當我弓著背走下車門時，迎接我的眾多目光中，有一位姑娘的目光讓我久久不能忘懷。皮膚燒傷後，血管與結成疤的肉直接粘在一起，疤痕沒有彈性，不能伸縮，讓我做一個小動作都萬分艱難。有一次，我去上廁所，走樓梯時，用力過度，膝蓋處的一塊疤裂了開來，我感到血水像注滿水的塑料袋被刺了個小孔一樣，激射在褲腿上。戰友們把我抬到了門診部包紮，一看情形，她二話沒說，轉身從藥櫥中取出紗布、消毒水，然後拿藥棉在我的傷口處輕輕擦拭。我看到她明澈的眼睛中充滿了關切之意，細長的眉毛微微皺緊著，仿佛能感受到我內心的苦楚和疼痛。
寒冷的冬天很快過去了，隨之而來的是暖風蕩漾的2001年春天。但溫暖的春天對我來說不啻是一場磨難。植皮過後，天一暖全身就癢，肉裏發癢奇癢鑽心，晚上實在受不了了，我就掀開被子，讓身體凍一會。白天，全身發癢加之心情煩躁，我會獨自一人跑到門口宣泄。一天中午的休息時間，一種莫名的情緒，一股難以平息的衝動，讓我來到門口路邊的一棵大樹旁，用頭猛力撞著樹。正在消沉之際，耳邊突然響起一個姑娘的聲音，“很難受吧，病人總要過這個恢複期的，來，吃顆糖。”轉過身去，看到的是護士微含笑意的白淨臉龐，以及她伸手遞過來的幾顆水果糖。那一刻，我心頭一暖，煩躁頓消，後來，護士臉上的笑意以及她伸手出來的站立姿勢，連同著水果糖的甜味，永遠留在了我的心裏。
那時候，我還必須每周三次去醫院治療，給沒有痊愈的傷口換藥。每次去換藥，人們看到我時那怪怪的眼神，深深地刺傷了我。有一次，等待換藥時，一個從門口經過的小孩看到我裸露在外的疤痕，嚇得哇哇大哭，他的媽媽則對我使了個鄙視加責怪的眼神，把我當成了一個怪人。大隊領導理解我的心情，讓司務長去請旁邊門診部的護士為我上門換藥。聽說，司務長去請她時，她答應得很爽快，還說出診費就算了，省下來可以給我補充點營養。
就這樣，一周三次，每次她都挎著小藥箱，像一線光明來到我的麵前。換藥需要拉開紗布，把藥直接倒在創麵上，而皮肉和膿血常常與紗布“長”在一起，每一撕，扯下的紗布都帶出一塊塊模糊的血肉。從她擰緊的眉頭中，我感覺她是能體會我的鑽心劇痛的。她有點下不了手了，柔聲對我說：“痛得忍不住，就喊，就哭。你是病人，我不會笑話你的。”我沒有喊，也沒有哭，劇烈疼痛令我渾身顫抖，震得床板咯咯作響，但我不能讓她替我難過。由於燒傷麵積太大，盡管她的動作既輕又快，每次換藥仍得花上幾個小時，每次換藥後，我都嘴唇咬破，衣衫濕透。