傾 聽 9吃玻璃杯第一奇人
◎口述 林銀才
他從小好強。在部隊，因表現突出，被評為軍區學習毛澤東思想積極分子，也因肺部疾患，最多一次吐血3500毫升，醫生割掉了他半個左肺，鋸掉了他4根肋骨。轉業時，部隊對他的鑒定是二等乙級榮殘軍人。就是這樣的身體，在做寧波市第一任防暴大隊大隊長期間，他堅持與戰士一道訓練，5000米長跑他帶頭跑，3.6米的高度他照樣往下跳。一次偶然的機會，他吃下一隻瓷質調羹，居然沒事。此後，他吃起了玻璃杯。1999年，他以累計口吞玻璃杯713隻，成為啃吃玻璃杯的中華第一奇人，創造了上海大世界吉尼斯世界紀錄。至今，他已吃了1500多隻玻璃杯，他說：“沒有想到，居然靠吃玻璃杯吃出了名氣。”
向生命極限挑戰
我從小好強。20歲就當了生產隊長。但我覺得自己有才能沒有發揮，讀過8年書、做過8年農民的我，不顧父母親的反對，入伍當了兵。在部隊，我更加嚴格地要求自己。我牢牢記著《毛主席語錄》第215頁第2段的幾句話：“一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，一貫的有益於廣大群眾，一貫的有益於青年，一貫的有益於革命，艱苦奮鬥幾十年如一日……”每天清晨，連隊的兩個公共廁所，都是我一個人包下來清洗的。我每天淩晨三四點就起床，等我清洗好廁所，戰友們才起來刷牙、洗臉。有時，天還墨黑，我就出發到團部拉淡水，大洋島四麵環海，營地沒有淡水，隻有到團部去拉，山路崎嶇，來回一次需要走一個小時。而且，通常，運一車水需要三個人，前麵一個人拉，後麵兩個人推，隻有我是一個人拉一車，每次連續拉三趟，把連隊積淡水的水缸都倒滿。那時候，我們還經常為島上的五保戶老人洗蚊帳、洗被子，做好人好事；居民發生火災時滅火救災。每月發下來的7元錢，我要把6元捐出去，隻留下1元自己用。晚上站崗時，快要交崗了，看看輪下一班崗的戰士睡得那麼香，不忍叫醒他，就獨個兒再站一班崗，有時一連頂下三四班崗，第二天碰到開會就慘了，那時用火柴棍把眼皮支起來都沒用，而我又是班長，得坐在第一排，開會打瞌睡，影響多不好，我就拿煙頭往自己手臂上燙，燙出一個個火泡，強打精神。
1968年入伍，1970年我就提幹做了排長，還被評為南京軍區學習毛澤東思想積極分子。那時我希望自己再接再厲，爭取兩年後能評上全軍的學習毛澤東思想積極分子，能夠進京受到毛主席的接見。當時我家還背有1080元債務，都是3年自然災害期間累積欠下的，但我仍從3個月補發的181.5元的排長工資中，取出150元，署名“應為民”，寄給一位戰士在蕭山老家生病的母親。後來，我把家中欠債還得差不多了，在我參加指導員學習班，即將做連隊指導員的時候，我一向強壯的身體出毛病了，總是咳嗽，咳到最後就吐血。我做的是工程兵，參加島上隧道建設，長時間的開采工作，吸入大量石粉，導致肺部血管堵塞、擴散、破裂。但我不想讓別人知道，背地裏住院治療，病情稍好後，又賣力苦幹，人家一人背一包水泥，我左右胳肢窩各夾一包，才過一個星期，又開始吐血了。當時采取的是保守治療，每天掛兩瓶鹽水，針頭從手指、腳尖戳起一直戳到手臂、大腿，整整掛了３６５天鹽水。
1973年，我第3次病發，當時，57歲的父親逝世了，第一位女朋友與我分手了，家裏還有150元的欠債有人來催討。沉浸在各種痛苦中的我，最多一次吐了3500毫升鮮血，生命垂危。院方不得不給我實施大型手術，由於選擇的是針灸麻醉，手術過程中仍然疼得要死，打開胸腔、鋸掉肋骨、割去上半個肺的時候，我隻會抽搐著喊一個字：“痛，痛，痛……”我在心裏反複念著《毛主席語錄》中的8個字：“下定決心，不怕犧牲”。終於熬過了5小時20分鍾的手術時間。其間，我清醒地看到自己被截去的半隻肺放到了容器中。
吃玻璃杯：從化緣到事業
手術後12天，我開始甩手療法，每天兩次，每次甩手1600到2000下，兩年後每天一次，不管刮風下雨，寒冬酷暑，天天堅持，一連甩了8年。在派出所工作期間，有時回到家已是淩晨兩三點，但仍堅持甩完手再休息。這樣，我的身體越來越好。
從部隊轉業後，我在寧波汽車廠做了兩年多裝配工人，又做了一年多廠工會主席。1979年，寧波市公安係統招人，已經31歲的我應招入選，穿上警服，成了湖西派出所的一名基層民警。1981年，我當上了江廈派出所副所長，不久做上了所長。7年後，寧波市組建防暴大隊（初名治安大隊，後改名特警支隊），我又被任命為防暴大隊第一任大隊長。