第十九卷 年月擱置的淺秋
八月未了的夜晚，夢裏依稀聽見窗外有嘀嗒嘀嗒的雨聲，清晨醒來，路麵隻剩下淺淺的雨痕。一陣風過，才恍然覺出，夏天已經走到它的盡頭。路過那條每天必經的林蔭小道，一片落葉在微風中掠過我的眼簾，這一年的秋天來得跟往年的一樣突兀。
劉若英寫過一句“四季裏唯有秋天是一夜之間說來就來的”，真是這個樣子。隻覺那麼一瞬間，秋天就硬生生地爬上了我們的眉頭。天涼了，樹黃了，秋天不打招呼地在我們眼前悄無聲息地鋪展開來。
秋天，是一個與遠行有關的季節，是一個與想念與感傷有關的季節。
想起去年的這個時候，一個人拖著沉重的行李，告別父母，遠離故鄉九個小時，把自己拋給這座陌生的城池，開始一段新的生活。八月未了，夏日已盡秋之未到的時節，很淺很淺的秋意，我在我的文字裏稱之為淺秋。一個人，在陌生的環境裏，軍訓、學習、寫字，或者無所事事。融入是一個不可預知的過程，直到對周遭的這個環境失去一切的陌生感和無所適從。那一段路，現在有著清醒而深刻的記憶。烈日炎炎下軍訓場上嘶啞的呐喊；寂靜的深夜裏輾轉反側的無眠；夜空下獨自一個人對月自冷的思念……那時寫就的詩篇，在過往的年月裏，燦爛或者荒蕪著。
又一個秋的輪轉。又有新的學生進校，接新生的時候，他們一一走過我的眼簾，臉上刻滿了好奇，就像去年的我一樣：第一次離家；對未知的大學生活充滿向往；對周遭陌生的環境無所適從……看著他們，我忽然想：他們就是千千萬萬個我，一年以後，也會像現在的我一樣，有自己的小小欣喜和感傷，對未來產生小小的迷惘和失望。
時光擱置的淺秋，秋風微涼中許多思緒千絲萬縷糾結在腦際。
那年秋初人來人往的車站，清淺微笑的女孩臉上隱含著淡淡的憂傷，她轉身上車時背影單薄，大大的畫板晃悠悠地將她遮了大半，最後隻剩下疾行的列車車窗裏伸出來使勁揮舞的一隻手。一切舊的場景，最後幻變為一隻揮舞的手無聲地定格在秋日的天空裏，四下沉寂，隻剩下悲傷無聲蔓延。清風拂過麵頰，風中似有她的聲音縈繞耳畔，說，若非，為了夢想，哪怕顛沛流離。我在秋日的午後想起她來，忽然覺得自己是多麼的平庸和軟弱。
她是美術的癡迷者，為了夢想放棄高考，甚至和父母吵得雞犬不寧。在高三剛開始的那個秋天決然地選擇南下，跟我說，我的夢想，並不是在高考的獨木橋上擠得頭破血流。走的時候，父母生氣得不去送行，隻有我一個人幫她擰包，囑她路上小心注意安全，她的臉上有憂傷，卻堅決地沒有一滴眼淚。那時她說，我是個不甘平庸的人，因此幹什麼都義無返顧。現在，她在南京，前不久終於有了自己的工作室，給一些出版公司和雜誌社畫畫。生活平靜，但是因為喜歡，所以自覺幸福。七月末的時候收到她的信件，用溫軟的語氣講述自己的生活和夢想，隨信郵來的照片上，她清淺的笑融入在古城裏。
而我呢，還是和當年沒有兩樣，匆忙麻木地生活，對未來一無所知。我們，越來越遠了，不僅僅是在空間上。
年月擱置的淺秋，在深深的記憶之海裏，將年月打撈，把往事晾曬。於是，許許多多的情節一一展現出來，像無聲的黑白老電影。
那年秋天盛開在陽光裏的微笑，早已消失在行走的旅途；那年秋天銘心刻骨的愛與傷害，都已經在時光之河裏變得平淡無奇；那年秋天到來和離開的朋友，散落在時間和空間的無涯荒野裏了……
在深夜裏給那些遠在天涯的朋友發短信，傳達秋之到來的消息，過了幾分鍾收到一條回信，來自遙遠的天津，說：是啊，秋天說來就來了，可是我們的秋天哪裏去了呢？
讀著短信，我突然怔住，腦海先是一片空白，隨後頓覺荒涼，心裏彌漫著令人窒息的悲傷。
是啊，秋天是來了，可是那些屬於我們的秋天再也回不來了。