第二十二卷 蝴蝶
七月，暮雨。熱氣騰騰地壓下來。蝴蝶飛到窗玻璃上，撲打著翅膀。我來不及打開窗戶，它就飛走了。它停在不遠處的樹葉上，在雨霧中輕輕地煽動翅膀，我看得見它的眼睛，撲閃撲閃的，好像在說話。
屋子裏也有蝴蝶，它安靜而聽話地躺在那裏，在我伸手可及的地方。那是一隻蝴蝶標本，多年後的今天依然安靜地躺在一個精致的玻璃盒子裏，透明的玻璃盒被我用膠水粘貼在床頭的牆上，沒有事做的時候我就躺在床上，看著蝴蝶發呆。
安靜的蝴蝶，真的很像記憶深處那年翩然而至的女孩。
那是年少無知的歲月。我因為家裏貧窮，貪玩，成績不好，一直被同學們嘲笑，漸漸就變成了同學和老師眼裏的“壞學生”。上初中以後，我依然不改壞習慣：逃課、破壞公物、欺負女同學……因為這樣，全班沒有人願意和我同桌，隻好一個人孤零零地坐在最後一排。
初二開學的那個夏末，班主任帶著一個皮膚白皙的女孩走進教室。同學們，這是從縣城轉學來的胡碟，大家可以叫她小蝶，以後她就是這個班的一部分。全班人齊刷刷地鼓掌，我的掌聲淹沒在全班人的掌聲裏，連自己都聽不清楚。班主任轉頭對女孩說，現在座位緊張，你先到最後一排的空位上坐著。於是，胡碟成了我的同桌。
那一年，我十四歲。胡碟多大我當時並不知道，整整一個月裏，男同學們都想方設法和她搭訕，就我不敢和她說話。我怕她也像別人一樣，看不起我。
一個月後一天下午，胡碟竟然帶了一隻活的蝴蝶來教室。上課的時候，我看著蝴蝶突然說，真漂亮。像是對蝴蝶說，似乎也是說給胡碟聽。這句話被老師聽見了，他看見了桌麵上的蝴蝶，一口咬定是我帶進去的。按照老師的意思，從縣城轉學來的成績優秀的學生胡碟怎麼會在課上玩蝴蝶呢？我沒有爭辯，默默地接受老師的懲罰——打掃教室衛生，因為我知道沒有人會相信我。下午放學後，我從樓道裏把水提到教室，發現胡碟正在清掃教室。她抬頭看我，說，我害怕老師，所以不敢承認。那一刻，我就原諒她了。
打掃完教室，她說，要不我送你個蝴蝶標本吧！蝴蝶標本？我聽都沒有聽過，什麼叫蝴蝶標本？就是，就是……，唉，我也不知道怎麼給你說，等我做好了送給你你就知道了。
那天之後，我們就成了朋友，她是因為爸爸降職才轉學來的，在小鎮上沒有朋友，班上的女同學都嫉妒她有漂亮的衣服，說她爸爸是貪官，不和她說話；而我，作為同學和老師公認的最壞的學生，自然被其他人看不起。後來老師調座位，要把她跳到前麵去，沒想到她拒絕了。老師有些生氣，指著我問她：難道你想讓他影響你的學習嗎？她不說話，就是坐在座位上不懂。老師走後她對我說，你是我唯一的朋友，我不想跟別人同桌。
就這樣，我們兩個不被班上同學承認的學生成了最好的朋友。胡碟的成績很好，好到讓全班人羨慕嫉妒，下課後，大家在玩的時候，胡碟就會轉頭對我說：來，我教你做題。那個學期，我的成績奇跡地從倒數變成了中等。領成績單的時候，班主任眼睛驚得大大的，直問我是怎麼學的。隻有我知道，這一切都是胡碟的功勞。
第二個學期，胡碟依然是我的同桌。她答應送我的蝴蝶標本一直沒有給我，後來她給我說，是想送我的，但是做一個蝴蝶標本就要殺死一隻蝴蝶，她不忍心。我說那就不要做了，蝴蝶可憐啊。那時候我並不是可憐蝴蝶，而是因為她的名字叫胡碟，和“蝴蝶”諧音。一個學期裏，在胡碟的幫助下，我的成績突飛猛進。這讓同學們都很嫉妒，他們私下裏傳，說我和胡碟是一對。班主任聞風而動，找我們倆談話，我們都矢口否認。但是流言並沒有停止，同學們依然私下裏津津樂道地瘋傳著。好在流言並沒有影響到我們的友誼，胡碟一如既往地幫助我學習。初二升初三的時候，胡碟考了年級第一，我是年級第十，全班第三。
炎熱的假期結束後，回到學校卻發現我的左邊空空如也，胡碟不見了。後來老師說，胡碟她爸爸調回縣城了，她也跟著轉學回縣城去了。初三快結束的時候，收到胡碟郵寄來的禮物，是一個漂亮的蝴蝶標本。胡碟在信裏說，標本是用了一隻在暴雨中被冰雹打死在她們家窗台上的蝴蝶做的。從那以後，這個蝴蝶標本就一直陪著我，度過初三歲月。
中考後，我義無反顧地填了縣城的學校，我以為在縣城可以見到胡碟。可是上高中後通過多方打探，我才得知，胡碟在中考結束的那個暑假去登山，不幸摔下山崖，離開了人世。
她就是我的蝴蝶，像第一次出現在我們麵前一樣，在我不知道的年月裏，飄然地離去了。
又開始下起了小雨。我回頭看了看床頭牆壁上的蝴蝶標本，再回頭望窗外的時候，樹葉上的蝴蝶已經不見了。蝴蝶，總是這樣悄無聲息地消失在我的生命裏。
雨，一下子就朦朧了整座城市的臉龐。