第三十卷 我曾站在，離你們最近的天涯
習慣書寫和思索，所以經常熬夜倒深夜或者夜半醒來。能看到的景象，無非是一片細密的漆黑，偶有從宿舍不遠處的花溪二道上投射來的縷縷微光；能夠接觸到耳膜的，多半是身邊室友們細微的呼嚕聲。這是多麼靜謐的時刻，讓我有機會，一次次傾聽他們的睡夢。
我想象著，他們的夢境是多麼美好。也許，他們會夢到喜歡很久但是一直未曾表白的女孩，也許在夢中早已乘上火車回到溫暖的老家，也許夢到多年後自己站在光彩彌漫的舞台……。他們也許永遠不會夢到，我曾在這樣的夜半醒來，猜想他們的夢境。
也許是開始蒼老了吧，我突然會陷入無端而矯情的感傷。在這樣安靜的夜裏，想到多年以後，時光蒼老了我們麵容，是否還會在同樣的時刻醒來，於漆黑之中，想起他們。我說的他們，不僅僅是這群活生生的為小事吵吵鬧鬧的兄弟們，還有一地沉默不語的微塵，安靜而隱忍的桌椅，靜默的大衣鏡，以及每天早上六點鍾準時“嗡嗡嗡” 運作的飲水機，開到最熱風總會讓寢室電源跳閘的電吹風……這一切平淡的事物，他們與這個小小的空間有關，與我們四年的學習生涯有關，與這個編號206的寢室有著血肉的關係。而，他們終將會成為永久之物，雕刻進時光老去後散落天涯的我們暖色調的記憶深處。
這世界上我們經曆過的所有夜晚，隻有在一起的夜晚最為動人。那時候，為了“一元等於一分”的計算，整個寢室處於亢奮狀態樂此不疲爭論到淩晨；那時候，為了室長複雜的緋聞，整個寢室專門召開臥談會；那時候，為了陪伴我在醫院輸液，他們放棄了休息……。寫不盡的這所有的夜晚，縱然寒冷，也因為有彼此，生命中才會那麼多的燈火闌珊。
如果，他們醒來，他們也在淩晨兩點三十五分的206寢室從自己的夢境中醒來，也許他們會和我一樣追問：年華流轉，多年之後，我們是否會在某個夜晚，想起曾經的約定？我們曾經說過，班長結婚的時候，要給他最搞笑的裝扮，讓他用板車拉著新娘在安順鬧市區逛上一夜；也曾經說好，室長結婚的時候，我們每人送一箱大大的方便麵倒織金去……這些，經年之後，還會記得嗎？
時光是最大的盜竊者。然而，舊時光卻是個迷人的美人。
是的呀，等到我們將這四年的風景都看透，再也不能一起看塵世周遭的細水長流。時間會見證我們今天的夢想，那時候，我們各自有自己的生活、愛情、工作，也會有新的夢想，新的朋友。然而這一路上走過的兄弟們，必將成為記憶深處最珍貴的財富，在流年裏翻開相冊的瞬間，溫暖我們塵世流離中疲憊的內心。
“相逢是首歌，我們用青春吟唱；
相遇是首詩，我們用年華書寫。”
曾經無比深情寫下的句子，多年後，會在泛黃的書簽上，昭示著我們不老的青春，不死的夢想。也是在多年以後，我蒼老麵容，麵對舊日光景，定然執筆寫下一句——我曾站在，離你們最近的天涯。
——事實上，無論世事變遷，我們都未曾遠離。睡夢中的你們說，是吧？