小時侯要一雙膠鞋是需要提前兩年向大人申請的，好一點的家庭全家隻有一雙，下雨的時候誰出門誰穿。上學遇上下雨天，除了康素貞穿著膠鞋，其他人則赤巴腳，深秋的時候赤腳坐在教室裏凍得渾身打哆嗦，赤腳走在泥濘的道路上，遇到玻璃或者什麼銳器把腳底板刺破流血了，從沒有人怕過疼，也沒有人去看過醫生，就讓它自己長好，小孩子之間誰也不笑話誰。
我的第一雙膠鞋是上世紀1975年的夏天，父親賣了幾十斤的玉米買的。膠鞋買回來，每天早上起床我都先看天有沒有下雨的跡象，也怪，連著半月都是大晴天。
我恨不得把天戳個大窟窿。
那天中午，膠鞋依然在床頭待命，我穿穿脫脫，脫脫又穿穿，還不過癮。
父親己經歇晌，我用臉盆將灶火缸內的水起了五次倒進我小屋地上，屋地立刻濕的下雨一般，我關住屋門穿上膠鞋。
開始小心地踩踩濕地，後來走進屋中間的水坑，再後來真的是美的什麼都忘了，幹脆在那水坑裏跺起了腳，心裏默念著“一二三四”，那“啪啪”的響聲就是和赤巴腳兒走在水坑裏的響聲不一樣，那腳的舒服和威力就是和赤腳踩在泥地裏的感覺不同。
“老主貴了！作擺嘞！”隨著屋門開了一條縫，父親將身子探進來嚴曆的喝斥我。
我不得不把那一雙新膠鞋脫下來交給父親，他掂上就去了他的屋子裏。