每天晚上睡前，父親總要去奶奶屋裏請安的，天天如此。
每天他準時進奶奶的屋，然後輕輕地到床前對奶奶又輕輕地說：“娘，您睡吧，我也去睡了啊”。
奶奶可能慣意了，身子動都不動，“嗯”一聲算是準許，父親便悄悄地退回。
那一段時間我是睡在奶奶腳頭的，自然看見了這一切。
父親收工回家，鞋子裏總是灌很多的土。飯前他必須先洗腳和手，水和飯是有我端上的，雙手呈上，若一隻手送上，他便臉一沉拒絕接愛。
那時，父親不回家，沒有人敢掀鍋蓋兒吃第一口飯。
一個星期天父親一大早都上南坡犁地了，按隊裏的規定早飯是要送到地裏吃的。
母親做成早飯就喊我起床，那時也是很想睡賴覺的，但必須有個度，這個度是母親一旦做成了飯就得起床，不起床便被“扯被子”。
平常母親早起從窗前過，總是一個天氣預報員的角色。
“今兒可冷”！
“今兒西北風”
“今兒可熱”！
“今兒下霜了”！
·······
她好像是對我說又好像是自言自語，但總讓腦袋朝著窗戶睡的我聽得清清楚楚，我便在被窩兒裏做好應付各種天氣的心理準備。
母親那時就是我的一根溫度計，一個風向標，一個定了時間的鬧鍾。
那一早晨，窗外的風刮的窗戶紙“呼呼”地響，很冷很冷，被窩兒裏的我心裏已經產生了懼怕。
平常母親做成了飯，隻要在窗外喊一聲：“栓兒，吃飯了啊”，我就會連忙起來。
那天我為自己找了一個理由：天太冷，母親會寬待的。
“栓兒，起來，給你爹送飯去”，窗外的母親說。
我伸伸腿伸伸腰，沒起。
過了一會兒母親又說：“栓兒，起來，給你爹送飯去”。
我還是伸伸腿兒伸伸腰，還不起。
又遲了一會兒門開了，母親說：“隻有再一再二，沒有再三再四”，上前拉住我身上的被子，一用力被子可扯到母親的懷裏了。
這叫“扯被子”。
我一下子暴露在光天化日大風寒流之下，連滾帶爬起了床。
母親把飯盛在瓷罐裏，饃放進荊籃裏，讓我掂著往南坡送。臨走她囑咐說：“快去快回，我在家裏等你回來吃清早飯”。
開始，手掂著飯罐兒口上的鐵絲四平八穩，快到地裏的時候覺得有點沉了，就把右胳膊穿進鐵絲裏，用胳膊㧟上那飯罐兒了。立刻，飯罐兒不平衡了，裏麵的湯就往外濺，濺的我胳膊上，身上，罐兒的外麵到處都是。