蘇老二的記憶中，娘把屋內收拾的特整潔。不知道她問誰要的舊報紙，把房內四周牆壁和房頂糊的整整齊齊，幹幹淨淨，靠北的牆上釘著兩個鐵釘，釘上掛著一個黃銅做的鞋拔子幫助穿鞋用，還掛著一個黑色的鞋涮子，然後就是那張木板支成的床，其它的什麼都沒有記憶了。
那年秋初的一個中午，蘇老二來到屋內，見娘仰臉看著房頂很認真的樣子，他傻傻地站在娘身邊不舍得驚動她。
“你給我說說，那兩個字是啥字？”見蘇老二進來，娘指著房頂報紙上的兩個黑體字問。
“越南”，蘇老二說。
娘似乎很高興，讓他趕快上床睡覺。
蘇老二仰麵躺在床上，娘繼續詢問屋頂報紙上的字，他又給娘說了什麼都不記得了，隻記得娘坐個木凳子於床頭，將右手掌伸開托住他的後腦勺，一下子他渾身舒服了很多。
啥時娘停止問話的，他啥時睡著的，他都不知道，隻記得他醒來的時候，娘的右手掌還托著他的後腦勺，整個右臂是將他攬起來的。
娘坐在那木凳上似乎也睡著了，當她察覺到蘇老二睜開了眼，然後輕輕的對他說：“該去學了”。
長大了，蘇老二才知道，那天娘用手托著他後腦勺睡覺，那天娘坐在木凳上睡覺，都是為了讓他多睡一會兒。
長大了，蘇老二才知道，他之所以能當個老師，是娘殫精竭慮的讓他睡好，才能學習好。
長大了，蘇老二才知道，每當冬天的風刀子一樣吹著他的後腦勺，他不感覺到冷，是因為娘那隻手掌一直貼在他的後腦勺上，暖暖的，暖暖的·····。
娘不善言語，他一輩子都是用他那種肢體語言，淋漓盡致的表達著對自己的嗬護、希望和寄托。
最是蘇老二困惑的是，當年他睡在娘身邊的時候，那種自豪和幸福的感覺，他一點都沒有記得，現在，當世事的輪回又輪到了他的身上，他又睡在娘身邊的時候，人生生死離別這個無情的話題竟這樣很現實地擺在了他的麵前，這個時候，他的感覺是那樣的清晰，他痛！他痛不欲生！
他保證不了到了娘百年以後的那一天他不痛哭，誰也保證不了，娘百年以後那一天他不痛哭！
忽然想起事一棕，
那天玉蘭花正紅。
曾與玉蘭相對泣，
互訴時光總匆匆。
忽然想起事一棕，
那天娘親牽我行。
待到我牽娘手時，
時不我待總匆匆。
忽然想起事一棕，
忽然想起事一棕。
滾滾伊洛東流去，
傷心淚水波濤湧。