“那你呢？你有傘嗎？”
澆了半條江的水進去，仙人掌終於開花了。我止不住地傻笑，回複他：“沒事，我跑過去就算了。”
快來接我！
他：“哦。”
黑漆漆的環境裏，這部電影不隻難懂，更是讓請客的我難堪。映後主創上台和大學生交流，我看著××：“不聽了，走吧。”
他如蒙大赦。
回宿舍的路上，我忽然問道：“你沒有朋友吧？”
××很誠實地搖頭，白皙乖巧的樣子，讓我對他的好感又回來了不少。
過了幾秒鍾，他突然轉頭看著我：“現在你是我的朋友了……你是吧？”
“為什麼？”
“否則你為什麼對我這麼好？”他有點兒不好意思，“沒人對我這麼好過。”
幸虧夜晚的樹影遮住了我的表情，否則他一定會以為我扭曲的臉是中邪了。
我為什麼對你好，您缺心眼兒嗎？
終於走到了開闊處。月光下我看著他，悲壯地微笑道：“我這個人，生熱情。”
半個月後，我在屈臣氏裏買洗發水，接到他抱怨的短信：我給你申請的QQ號，你為什麼從來不用？
我少年時代沒趕上QQ的熱潮，作為資深裝逼少女，凡是我們沒趕上趟兒的事情，對外都要成不屑於。但××還是強硬地給我申請了QQ，並勒令我用，不得不心裏有點兒甜蜜。
我想逗逗他，便問道：“為什麼一定要我用QQ，你想和我聊？”
五分鍾後，我收到回答。
“我要和你對英語答案。”
這是壓垮駱駝的最後一根稻草。我氣得發抖，理智卻告訴自己，××沒有錯。所有傾囊而出的熱情與善意，都是我自發自願的，為何要怪罪別人？
但我沒必要再委屈自己一直配合他的習慣。我直接撥打他的電話，不出所料被他拒接，再打，再次被拒接。兩個電話後我沒有再聯絡他。一後，他像什麼都沒發生過一樣，又問起我買火車票的事情，我沒有回複。
夜裏，他沒頭沒腦地發來一條短信：“我就是一個可怕又自私的人，現在你知道了吧，離我遠一點兒。”
原來××並不傻。
沒有聯絡的兩個月裏，我加入了新社團，學著趕潮流燙頭發買衣服，認識了形形色色的新同學。大學生活熱鬧地展開，漸漸地不再每都想起××，也終於能夠客觀冷靜地評價他了。
傳聞不虛，他的確情商很低，的確不惹人喜歡。
那麼，我又喜歡他什麼？難道是“當初驚豔，完完全全，隻為世麵見得少”？然而還是會在夜裏一條條地翻閱曾經的短信。他每一條沒滋沒味的回話，包括我深惡痛絕的聯排句號，都擠在諾基亞的收件箱裏，滿了也舍不得刪。
臨近期末的初冬清晨，我忽然在一條路的盡頭看見他的背影。
高中時無數個清晨，我算準時間從食堂出來，總能看到他拎著書包往教學樓走的背影。內心有一個更囂張的自我，好像下一秒就要衝出來，對著前麵的男生大喊：“××！你好！認識一下啊！”
還好，她沒衝出來。可惜，她沒有衝出來。
這樣回憶著，無意中他的名字已經脫口而出，聲音脆亮，輕鬆得仿佛我們已認識多年，而這隻是一個平常的早上，偶遇熟人。
他轉過身來，有點兒羞澀地笑了，：“我以為你再也不會理我了。”
我：“怎麼會？”
曾經的齟齬閉口不提，我們聊各自的期末考試，聊選修課的論文怎麼寫，聊哪個食堂的煎餅果子好吃……終於不再是我自己一個人滔滔不絕。或許是因為我放下了表現自我、拉近關係的渴求，所以一切就都變得簡單了。
我們一起在圖書館上自習，偶爾我還是會拿自己會做的題故意問他；自習後陪他練習騎自行車，他也試圖用後座帶我，差點兒沒摔死我；跳下車後他不好意思，我是我太重了；騎車累了就坐在湖邊，月光溫柔，我不懷好意地打聽高中的事情，一點點地印證傳聞的真假，一點點地拚湊當年的他心裏的我的模樣。
高一的後桌和他在補課班聊過，他卻早已不記得這個人了。
原來他從沒進過三分球，如果有，恐怕就是我看到的那一次。
“的確很討厭語文啊，但你的作文我是看過的，有一次交換評改作文，你的那篇還是我評的呢。”
我一下子就想起卷麵上寫了“沒看懂”三個大字評語的作文，哭笑不得。
我終於認識了一個真實的××，不是我心裏想象的任何一個樣子。他是個普通的男孩，喜歡打球卻打得不好；畢業後想要去美國，和所有學理科的男生一樣；很依賴媽媽，卻又覺得她煩人；性格悶騷，朋友很少，喜歡看動畫片，不知道如何與人相處，稍微繞彎子一點兒的話，通通聽不懂。
我也不再抱著手機輾轉反側，斟酌每一條回複；懶得發短信的時候我就會直接打電話，他也終於肯接，雖然仍然有點兒緊張結巴；看到好玩的東西依然會推薦給他，但是他“看不懂”的時候，我不再惶恐尷尬，笑笑就過去了，有時候還會直接罵他蠢。
我本不是生熱情的人，但我終於成了他的朋友。
一個平淡無奇的晚上，下了晚自習後，我們騎車到湖邊坐了一會兒。我忽然：“唱首歌吧。”
他：“我從來不唱歌，學音樂課老師逼我，給我不及格，我也不唱。”
我：“好吧。”
但靜默了一會兒，他忽然開口唱了起來。聲音清亮，沒跑調兒，但也不是多麼好聽。
是周傑倫的《七裏香》。他牽著我的手唱的。
我們好像都在等著對方什麼，最後卻一起沉默了。
我記得一年前剛入學的時候，他唯一答應我的事情就是和我一同加入了手語社。我慫恿他的原因是，我聽，第一堂課老師會教大家用手語打“我愛你”。
兩百人的教室擠得水泄不通，他堅持不住，皺皺眉：“好無聊，我走了。”
我都來不及阻攔，他也沒和我打招呼。他剛消失在門口，站在前麵的社長就笑嘻嘻地：“我知道大家最期待這個，來，我們來學最重要的一句。”
我愛你。
後來，他發短信問我：“後來又學什麼了，好玩嗎，我有沒有錯過什麼內容？”
我：“沒有。”
我百分之百的熱情一股腦兒地燃燒在了過去，真是悔不當初啊，悔不當初。
那一瞬間，我終於看懂了自己的心意。我和當初那個在籃球架旁假裝散步的高中女生依舊血脈相連，分享著同一片記憶，我也為她的懵懂愛戀而拚命努力過。隻可惜，渴望與獲得之間有著如此漫長的時間差，它不知不覺地改變了我，我不願再為她的幻想埋單。
這也許是她想要的吧，可我沒辦法穿過似水流年把她帶到此刻的月光下，，一切都給你。
終究還是晚了一點點，晚到我已經不是她。
我還是輕輕地抽出了我的手。
十八九歲的年紀，人生多熱鬧。我還是輕輕地抽出了手。
而我們，漸漸地就淡了。
大三一整年我要出國交流，於是臨行前的暑假，他約我出來吃飯，要為我餞行。
我的第一反應是他的手機被盜了。開什麼玩笑，××怎麼會做這麼有人情味兒的事情。
但我依然興高采烈，依然用心打扮。八月的氣熱得嚇人，我們去看周傑倫的《大灌籃》，電影開場前半時一起坐在外麵的樹蔭下閑聊，他GRE考得不錯，我一人在外要注意安全……我忽然問他：“你記得上次一起看電影嗎？”
我們一起看過三次電影，中間的那一次，也是夏，是周傑倫《不能的秘密》。他不知道為什麼買了電影票請我看，都沒問問我是否有時間。而我，從西藏回程的火車上下來，用了一時就從北京火車站奔回了海澱劇場電影院，中途還回了一趟學校換衣服。
××驚詫：“你來不及，怎麼不和我一聲？”
我笑著：“誰讓我生熱情呢。”
電影後一起吃了午飯，他自己“唰唰唰”地點了四百多塊錢的菜。我：“你讓我看一眼菜單能死嗎？”他才驚覺自己失禮了，尷尬地：“我和我爸媽過來就吃的這些，我就直接照著那的菜點了。”
我心裏滿是酸澀的溫柔。
飯後他不知道應該怎麼回家，我再次哭笑不得地把他送上了車，看他坐在後排一個勁兒地朝我招手。藍白雲下，背影彙入車水馬龍中，我在原地站了很久，很久。
這到底是誰給誰餞行啊，我笑著想，眼淚卻流了出來。
“再見了呀。”我心裏默默地。
這個故事，過程平淡無聊，好歹有一個善良的結尾。
然而，毫無聯係的半年之後，我突然在校內網上收到了他的一封站內信，內容隻有短短的一行字：我有女朋友了。
內心驕傲的那個部分在瘋狂吐槽——特意告訴我幹嗎？難道老娘會很在乎嗎？
但也隻是一閃念。這個消息竟然沒有讓我悵然，一丁點兒都沒有。我很快回複他：“恭喜呀，祝你幸福。”
又過了幾分鍾，一個陌生的女孩也給我發了一封站內信：“他是我的了，我會替你好好照顧他的，別擔心。”
別扭的惡意撲麵而來，我愣住了。
幾乎是同時，××回複了一封信：“剛才有女朋友那條是她用我的賬號發的，她非要這樣做，我也攔不住。”
我呆看著屏幕，內心滿是荒誕和怒意。我迅速關掉了頁麵，端起碗回到飯桌前繼續吃東西，誇張地稱讚和我同住的美國姑娘B土豆炸得好——B忽然問：“你哭什麼？”
我哭了嗎？
最好笑的是，我第一次完完整整地和別人講起與××的故事，居然是用英語講的。
我不斷地對B：“你一定會誤解，但我不是因為他有女朋友了而難過，我不是忌妒，真的不是這個原因。”
B抱著我，溫柔地拍著我:“Ikn，IknIshuldn’belikehis”
Ishuldn’belikehis
不該是這樣。我曾對他很好，他也曾示我真心。對於這段可以寫進“百大失敗案例”的曖昧情愫，我們曾經好好地道過別了，再無聯絡。
我是那麼在乎結局。最終的道別理應從容，不應該是在汗味兒彌漫的火車站門口，“再見”還沒出口就被掄大包的旅客甩得鼻青臉腫，再抬頭時，人已不見。
形式感是如此重要，它讓我們在猥瑣失落的人生中，努力活出一絲莊重。我需要這點兒莊重感，不是為了××。
而是為了她。
為了當年那個把行李包扔在地上，雙手張開，像鳥一樣從台階上飛奔而下的女生。
幸而老待我不薄，我想要的收尾，終於收獲在一年後。
大四那年冬，剛麵試結束的我穿著好看卻不保暖的風衣哆哆嗦嗦地走回學校，站在店門口買了一杯燒仙草，捧在手裏取暖。這時，聽到自行車倒地的聲音，回頭就看到了××，和他的女友一起摔到了地上。
那是個陡坡，自行車上坡起步很難，何況還是大冬，還帶著一個人。
我想起曾經他也用單車帶過我，摔了一跤後，我們彼此客套，就差鞠躬了。
這時我聽見他衝女友吼：“不讓你這時候跳上來，你偏要這樣，摔死我了！”
我不由得聯想，如果這樣的場景發生在我身上，我會是什麼反應？恐怕隻是冷著臉，向他道個歉，然後拎起包轉身就走吧？——你居然敢衝著我吼？
然而女友一歪頭，笑得很甜地：“我想讓你帶我上坡嘛。”
他依舊沒好氣兒，卻不再堅持，板著臉別扭地：“哦，上來吧。”
我在不遠處笑出了聲，真心實意地覺得一切都很好。
這才是戀人。不虛偽、不假裝，沒有無聊的自尊心擋道，一切都是那麼自然可愛。
當年的事也沒什麼過不去的。他遇到了真正的愛人，想要坦承自己的一切，包括當年莫名其妙曖昧過的阿貓阿狗姓甚名誰，之後又無奈地看著心愛的女孩向這些阿貓阿狗齜牙示威……這是多麼正當而甜蜜的一件事。
故事有一萬種講法，我選擇接受他們的那一種作為結局。
我站在原地，笑出了一整套長鏡頭。
這不過是一段狗屁倒灶的暗戀，乏善可陳，我卻萬分鄭重地寫下每一個字，想要讓它聽起來很特別。
因為我感覺得到，十六歲的自己正坐在桌邊，托腮看著新鮮出爐的每一個字，時不時伸出食指戳著屏幕：這裏寫得不好，重寫；這裏你撒謊了，重寫；這裏……這裏就不要寫了吧，咱們自己知道就好。
我試圖不去聽她的。人很難不給記憶上濾鏡，有些事情何必那樣真實，搞不好別人還會誤認為我至今，仍對××念念不忘，這誰受得了？
然而十六歲的我：“你必須要誠實呀。”
你要對我誠實。
於是我丟棄了成年人的麵具，努力地和自己的虛榮心做鬥爭，去講述她的少女心是如何墜毀的故事。
我聽到她謝謝我。
謝謝孤軍奮戰這麼多年，終於迎來了一個二十六歲的我。
一個遲到十年的戰友。
我們牽著手，一起對這場青春期，做最漫長的道別。
自此以後，好的都留給她，剩下的人生，我已足夠成熟去消化。
八月長安
014年6月