轉眼便是立冬。
驪山的銀杏枯了，千山鳥飛絕，行宮的窗楹被西北風打得呼啦響，一聲聲的，在空曠的殿裏回蕩。
薑朝露不分日夜的昏睡，有時候醒來是白天，盯著院子裏的白霜看一會兒，涼意不是從外邊來，而是從骨子裏浸上來。
就算殿裏點了進貢的青岡炭，數個黃銅鏤花熏爐燒得紅彤彤的，薑朝露還是覺得冷，自己的呼吸聲混雜在風裏，都要凍沒了似的。
有時候醒來會是夜晚，薑朝露就盯著中天的月亮看，白慘慘的一輪，光灑在中庭，像要溺死人的湖泊，一點點將她湮沒。
“要下雪了……也是那天，我走向了雪地裏的軒車，如果當初……嗬，哪裏有如果。”薑朝露喃喃自語。
昏黃的燭光倒映在她眸底，沒有淚，都是荒蕪。
格外緩慢的玉漏滴答，撞在耳膜裏，半生一瞬。
薑朝露想了很多事，或許這輩子難得閑下來了，情或者恨都消停了，遇見他後的十年一幀幀，走馬觀花的在她眼前過。
以前想不起來的細節，比如他笑起來時眼角的細紋，他看著她時眸底的漣漪，還有拂過他衣衫的風，他身上落的光，都無比清晰的被放大。
多好的少年，如同她的神，她要把他還給這世間。
朝露和太陽，本就是悖論。
朝露，要消散了，太陽，還是明天的太陽。
“阿葳！”
冥冥中，似乎那少年喚她。少年局促的紅了耳根，說不出口這個小字的意義。
薑朝露支起身來，小心翼翼的伸出手去，卻隻攬回來一掌冷霧，她好像還沒來得及告訴他，第一次聽到這個小字，她其實是明白的。
隻是她，不敢明白。
花兒落在少年肩膀，她的卑微和怯弱，近乎虔誠。
是她負他，將他拉入了這汙濁的世間，到頭來鏡花水月，玉石俱焚。
“魏涼，我……就不打擾了。”薑朝露縮回手來，淒淒一笑，刹那天暈地轉，眼前一個發黑，就往地上栽去。
一雙手猛地接住了她，將她扶到榻上。
薑朝露緩了緩神，才看清是熟悉的麵孔：“林風，是這個名字吧？我打發宮人走了，你也可以走，我一個將死之人，不需要什麼伺候。”
名叫林風的暗衛沒說話，隻是出去喚了朱鵲來，給薑朝露熬煮湯藥。
看著人間最後剩下的兩個人為自己忙碌，薑朝露扭過頭去，沒有喝藥，輕道：“……這藥，醫得了病，醫得了命麼？”
朱鵲抹了抹紅腫的眼眶，俯身低語：“至少能讓夫人好受些。”
薑朝露自嘲的搖搖頭，痛苦？凡身肉胎，貪嗔癡的罪，都不是肉體，再說她本來就要下地獄之人，神的懲罰，何至於此。
“……綠水巷的枇杷樹結果了，我想嚐幾個。”薑朝露靜默半晌，忽然一句。
朱鵲放下藥碗，蹙眉看向林風，二人大眼瞪小眼，歎氣都不敢當著薑朝露的麵前歎。
已是入冬，哪裏有枇杷？將死之人，最先模糊的就是時間概念。
林風招呼朱鵲出來，壓低語調：“沒有果子了，也有枇杷蜜餞吧，或許綠水巷的嬤嬤做了。你去一趟，總是了個念想。”
朱鵲點點頭，當晚就收拾了行囊，踏著呼嘯的西北風下山來，行到城裏已是天將亮，魚肚白的天際朝霞噴湧。
王城還是那麼熱鬧。戶盈羅綺，市列珠璣，有人在胡同前擺流水宴，慶賀自家娶媳婦，敲鑼打鼓半街紅妝，也有人舉著白幡撒著紙錢，抬棺悲泣穿城，是哪家新喪，嗩呐朝天。