如同整個人，瞬間癡傻了。
……
慷慨悲歌，命若琴弦，這片土地上的故事繼續。
朝露夫人薑姬，出殯。
燕王本來要以後禮下葬，但因為朝臣小山般的彈劾折，說薑姬當年弑君，各個哭天喊地的要秋後算總賬。
燕王開始還很強硬，後來不知道想通了什麼，準奪薑姬夫人位分，貶為庶民，葬在某處山清水秀處，不立碑，不建祠，隻讓春草十裏，溫柔的覆蓋她骨。
不久，這片青草旁邊，修起了一座山居，住進來一個瞎眼又背弓的男子。
“好像是魏家的瘋子。”附近村民有認得的，都忌諱的避開道走。
時不時有魏家的奴仆來訪，給男子送東西，還有那位少脈的主母，也不勸他，來了就陪他坐一會兒，說魏許長高了，更淘氣了。
男子在山居前種下了一棵枇杷樹。
除草，澆水，施肥，固枝，因為看不見，開始男子做些事都很困難，他又不讓奴仆幫他，遂一點點摸索，異常有耐心的學。
日複一日，年複一年。
男子生活的全部，就是這棵枇杷樹，於是慢慢的竟也能如看得見般，照料這棵樹了。
因為遇見某個人，時間過得很快。
因為失去某個人，時間過得很慢。
開始還有村民來嬉笑，不懂事的孩童也圍著籬笆牆唱童謠，男子都目不斜視，神情淡然，比如被扔了石頭，他隻是爬起來，拍拍灰，不怒也不懼。
但若是有人敢對那棵樹動手腳，男子自己看不見，但會在奴仆來的時候，命令魏家的暗衛，一報還一報，說這話時，他臉上有罕見但渾然天成的威嚴。
是某些人記憶裏，再不曾老去的小將軍。
於是村民和孩童都懂了，龍的逆鱗在哪兒。
沒有人打那棵樹的主意了，慢慢的，也沒有人打男子的主意，主要是沒意思，油鹽醬醋，他們的日子也要過。
總比守著一個從來不回應，也從來沒反應的瘋子鬧騰強。
茫茫青草十裏，孤零零的山居，孤零零的男子，一棵枇杷樹，天涯故人遠。
轉眼，諸侯曆一百五十年。
晚春初夏的季節，陽光像融化的金子。
吳國和燕國交界的某處山居。
程魚把先生從榻上搬下來，放到四輪車上，推到院子裏曬太陽，自己則在旁邊搭竹架子，準備曬涼席。
“先生，要立夏了，小十三把涼席都翻出來了，曬曬黴氣，今年就能用了，對了先生，今天中午吃蓮子燉雞湯？前陣子太後，不是，族姑來瞧我，帶了好多吃的，現在還沒吃完。吃完飯我們去村裏，馬上要到穀雨了，村裏的姑娘媳婦們都在走穀雨，我們也去瞧瞧熱鬧。”
程魚一邊曬涼席，一邊和先生嘮家常，哪怕先生永遠不會回應她，她能聽見自己的回音，在山穀裏蕩。
但她已經習慣了，三年時間，手掌粗糙了，麵容蒼老了，無數夜裏獨自流了又幹的淚，都在她看見先生的每個瞬間，化作了不後悔。
又一年，再一年，山河從容，金石為開。