4.傳記文學
今天我想講講中國最缺乏的一類文學——傳記文學。
這並不是因為我對傳記文學有特別研究，而是因為我這二三十年來都在提倡傳記文學。以前，我在北平、上海曾演講過幾次，提倡傳記文學；並且在平常談話的時候，也曾勸老一輩的朋友們多保留傳記的材料，如梁任公先生、蔡孑民先生，和綽號財神菩薩的梁士詒先生等，我都勸過。梁士詒先生有一個時期很受社會的毀謗。有一次，他來看我，我就勸他多留一點傳記材料，把自己在袁世凱時代所經過的事，宣布出來，作成自傳；不一定要人家相信，但可以借這個機會把自己做事的立場動機赤裸裸的寫出來，給曆史添些材料。可是這三位先生過去了，都沒有留下自傳。蔡先生去世十多年，還沒有人替他作一部很詳細的傳記。梁任公先生五十多年的生活，是生龍活虎般的；他的學說，影響了中國數十年：我們覺得應該替他作一部好的傳記。那時丁文江先生出來擔任搜集梁任公傳記的材料，發出許多信並到處登廣告，征求梁任公與朋友來往的書劄以及其他的記述。丁先生將所得到的幾萬件材料，委托一位可靠並有素養的學者整理；後來寫了一個長篇的初稿，油印幾十份交給朋友們校閱。不幸國家多故，主辦的丁文江先生很忙，未及定稿他本人也死了。所以梁任公先生傳記到現在還沒有定稿。梁士詒先生死後，他的學生葉譽虎先生根據他生前所經手做的事情的許多原始材料，編了兩本《梁燕孫先生年譜》。這雖然不是梁先生的自傳，但是內容完備詳細，我看了很高興。這個年譜的刊行，可以說是我宣傳傳記文學偶然的收獲。今天借這個機會我又要來宣傳傳記文學了！我希望大家就個人範圍之內來寫傳記，養成搜集傳記材料和愛讀傳記材料的習慣。
師院同學曾要我談談《紅樓夢》。《紅樓夢》也是傳記文學，我對《紅樓夢》的作者曹雪芹作過考據，搜集曹雪芹傳記材料，知道曹雪芹名霑，雪芹是他的別號，他的前四代是曹禧、曹寅、曹、曹洪。《現代名人大辭典》裏列有曹霑的名字，使愛讀《紅樓夢》的人知道《紅樓夢》作者的真名和他的曆史，算是我的小小貢獻。這種事情是值得提倡的。我的書現在大陸已買不到了，在自由中國流傳的也很少。我希望這次回來能將我所寫的有關《紅樓夢》的文章（散見在《胡適文存》《胡適論學近著》中的），再加上我朋友們所找到的有關曹家的材料（如台大教授李玄伯先生所發表過的文章，以及吳相湘先生在清故宮發現的秘密了差不多一百五十年的奏本），收集在一起，合印為一冊，使愛讀《紅樓夢》及關心《紅樓夢》的人有一個參考。也許我下次再來時，便可以談談《紅樓夢》了。
我覺得二千五百年來，中國文學最缺乏最不發達的是傳記文學。中國的正史，可以說大部分是集合傳記而成的；可惜所有的傳記多是短篇的。如《史記》《漢書》《後漢書》《三國誌》《晉書》等，其中的傳記有許多篇現在看起來仍然是很生動的。我們略舉幾個例：太史公的《項羽本紀》，寫得很有趣味；《叔孫通傳》，看起來句句恭維叔孫通，而其實恐怕是句句挖苦叔孫通。《漢書?外戚傳》中的《趙飛燕傳》，描寫得很詳細，保存的原料最多。《三國誌》裴鬆之的注，十之八九是傳記材料。《晉書》也有許多有趣味的傳記，不幸是幾百年後才寫定的。《晉書》搜集了許多小說——沒有經過史官嚴格審別的材料——，成為小說傳記，給中國傳記文學開了一個新的體裁。後來作墓誌銘小傳，都是受了初期的幾部偉大的曆史——《史記》《漢書》《三國誌》等——的傳記體裁的影響。不過我們一開頭就作興短傳記的體裁，是最不幸的事。
中國傳記文學第一個重大缺點是材料太少，保存的原料太少，對於被作傳的人的人格、狀貌、公私生活行為，多不知道；原因是個人的記錄日記與公家的文件，大部分毀棄散佚了。這是中國曆史記載最大的損失。
除了短篇傳記之外，還有許多名字不叫傳記，實際是傳記文學的“言行錄”。這些言行錄往往比傳記還有趣味。我們中國最早、最出名，全世界都讀的言行錄，就是《論語》。這是孔子一班弟子或者弟子的弟子，對於孔子有特別大的敬愛心，因而把孔子生平的一言一行記錄下來，彙集而成的。
中國從前的文字沒有完全做到記錄語言的職務；往往在一句話裏麵把許多虛字去掉了。《尚書?商盤》、《周誥》為什麼不好懂？就是因為當初記錄時，沒有把虛字記錄下來，變成電報式的文字。現在打電報，為了省錢，把“的”“呢”“嗎”等虛字去掉。古代的文字記載所有過簡的毛病，不是省錢，而是因為記錄的工具——文字不完全。大概文字初用的時候，單有實字，——名詞、代名詞，沒有虛字。實字是骨幹，虛字是血脈，精神。骨幹重要，血脈更重要。所以古時的文字，不容易把一個人講的話很完全的記錄下來。到了春秋時代，文字有了進步，開始有說話的完全紀錄。最早最好的說話紀錄，是《詩經》。《詩經》裏的《大雅》、《周頌》，文字還不十分完全。但是《國風》全部和《小雅》一部分，是民間歌唱的文字；因為實在太好了，所以記錄的人把實字、虛字通通記錄下來了。如“投我以木桃；報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！”表示口氣的“也”字都寫出來了。又如“俟我於著乎而？充耳以素乎而？尚之以瓊華乎而？”你看看，耳環戴紅的好，還是戴白的好？又戴什麼花咧？把一個漂亮的小姐問他愛人的神態，通通表現出來了。這是記錄文字的一個好榜樣。至曆史上最好的言行錄，就是剛才說的《論語》。《論語》文字，虛字最多。比方“學而時習之，不亦說乎！”一句話有五個虛字。子禽問於子貢曰：“夫子至於是邦也，必聞其政。求之歟？抑與之歟？”這是孔子的一個學生問另外一個學生的話。拿現在的話來說：我們的老師到一個國家，就知道人家政治的事情，這是他自己要求得來的，還是人家給了他的呢？子貢答複的最後兩句話：“夫子之求之也，其諸異乎人之求之歟！”（我們的先生要求知道政治的事情，恐怕同別人家的要求不同一點吧！）這樣一句話，竟有十個虛字。這是把說話用文字完完全全記錄出來的緣故，妙處也就在這裏。
《論語》這部書，在中國文學史上占最重要的地位。這部書的絕大部分是記孔子同他的弟子或其他的人問答的話的。聰明的學生問他，有聰明的答複；笨的學生問他同樣的一個問題，他的答複便不同。孔子說話，是因人而異的；但他對學生、對平輩，以及對國君——政治領袖——那種不卑不亢的神情，在《論語》裏麵，是很完整的表現出來了。現在有許多人提倡讀經：我希望大家不要把《詩經》、《論語》、《孟子》當成經看。我們要把這些書當成文學看，才可以得到新的觀點，讀起來，也才格外發生興趣。比方魯定公問孔子一個問題，問得很笨。他問道：“一言而可以興邦，有諸？”這正如現在我要回到美國，美國的新聞記者要我以一分鍾的時間報告這次回台灣的觀感一樣。孔子對曰：“言不可以若是；其幾也！人之言曰：‘為君難，為臣不易。’如知為君之難也，不幾乎一言而興邦乎？”（孔子的話譯成現在的話就是：“一句話便可以把國家興盛起來，不會有這樣簡單的事；但說個‘差不多’罷！曾有人說過，‘做君上難；做臣下也不容易。’如果一個國君知道做君上的難，那麼不是一句話就差不多可以把國家興盛起來麼？”）定公又問：“一言而喪邦，有諸？”孔子答複道：“言不可以若是；其幾也！人之言曰，‘予無樂乎為君，唯其言而莫予違也！’如其善而莫之違也，不亦善乎！如不善而莫之違也，不幾乎一言而喪邦乎？”（孔子的話譯成現代的話就是：“一句話把一個國家亡掉，不會有這樣簡單的事；但說個‘差不多’罷！曾有人說過，‘我不喜歡做一個國君；做一個國君隻有一件事是可喜歡的，那就是：我的話沒有人敢違抗。’如果他所說的是好話而沒有人敢違抗，那豈不是很好的事！如果他所說的不是好話而沒有人敢違抗，那麼，豈不是一句話便差不多會把一個國家亡掉了麼！”）我們從孔子和魯定公這段對話來看，知道《論語》裏麵，用了相當完備的虛字。用了完備的虛字，就能夠把孔子循循善誘的神氣和不亢不卑的態度都表現出來了。像這樣一部真正純粹的白話言行錄，實在是值得宣傳，值得仿效的。很可惜的，二千五百年來，沒有能繼續這個言行錄的傳統。不過單就《論語》來說，我們也可知道，好的傳記文字，就是用白話把一言一行老老實實寫下來的。諸位如果讀經，應該把《論語》當做一部開山的傳記讀。