30.第三編
許怡蓀
序
七月五日，我與子高過中正街，這是死友許怡蓀的住處。傍晚與諸位朋友遊秦淮河，船過金陵春，回想去年與怡蓀在此吃夜飯，子高、肇南都在座，我們開窗望見秦淮河，那是我第一次見此河；今天第二次見秦淮，怡蓀死已一年多了！夜十時我回寓再過中正街，淒然墮淚。人生能得幾個好朋友？況怡蓀益我最厚，愛我最深，期望我最篤！我到此四日，竟不忍過中正街，今日無意中兩次過此，追想去年一月之夜話，那可再得？歸寓後作此詩，以寫吾哀。
怡蓀！
我想像你此時還在此！
你跑出門來接我，
我知道你心裏歡喜。
你誇獎我的成功，
我也愛受你的誇獎；
因為我的成功你都有份，
你誇獎我就同我誇獎你一樣。
我把一年來的痛苦也告訴了你，
我覺得心裏怪輕鬆了；
因為有你分去了一半，
這擔子自然就不同了。
我們談到半夜，
半夜我還舍不得就走。
我記得你臨別時的話：
“適之，大處著眼，小處下手！”……
車子忽然轉彎，
打斷了我的夢想。
怡蓀！
你的朋友還同你在時一樣！
（原載1920年10月1日《新青年》第8卷第2號）
外??交
十點鍾了，
有點風了，
我打南京鼓樓下過。
丫！鼓樓的牆頭上
那裏來的這許多燈火？
原來是七八個火把，
幾盞破燈籠，
照著許多泥水匠，
在那裏打夜工，
塗補那鼓樓上的紅牆！
我們很感謝美國的議員團，
你們這一次來遊，
使黴爛的南京也添上一些兒新氣象！
九.八.七
（原載1920年8月8日上海《時事新報?學燈》副刊）
一??笑
十幾年前，
一個人對我笑了一笑。
我當時不懂得什麼，
隻覺得他笑的很好。
那個人後來不知怎樣了，
隻是他那一笑還在：
我不但忘不了他，
還覺得他越久越可愛。
我借他作了許多情詩，
我替他想出種種境地：
有的人讀了傷心，
有的人讀了歡喜。
歡喜也罷，傷心也罷，
其實隻是那一笑
我也許不會再見著那笑的人，
但我很感謝他笑的真好。
九.八.一二
（收入二版《嚐試集》）
我們三個朋友
（九.八.二二，贈任叔永與陳莎菲。）
（上）
雪全消了，
春將到了，
隻是寒威如舊。
冷風怒號，
萬鬆狂嘯，
伴著我們三個朋友。
風稍歇了，
人將別了，
我們三個朋友。
寒流禿樹，
溪橋人語，
此會何時重有？
（下）
別三年了！
月半圓了，
照著一湖荷葉；
照著鍾山，
照著台城，
照著高樓清絕。
別三年了，
又是一種山川了，
依舊我們三個朋友。
此景無雙，
此日最難忘，
讓我的新詩祝你們長壽！
（原載1920年11月1日《新青年》第8卷第3號》
湖??上
九.八.二四，夜遊後湖——即玄武湖，主人王伯秋要我作詩，我竟作不出詩來，隻好寫一時所見，作了這首小詩。
水上一個螢火，
水裏一個螢火，
平排著，
輕輕地，
打我們的船邊飛過。
他們倆兒越飛越近，
漸漸地並作了一個。
（原載1920年11月1日《新青年》第8卷第3號）
藝??術
報載英國第一“莎翁劇家”福北洛柏臣（Forbes-Robertson） （複姓）現在不登台了，他最後的《告別辭》說他自己做戲的秘訣隻是一句話：“我做戲要做的我自己充分愉快。”這句話不單可適用於做戲；一切藝術都是如此。病中無事，戲引伸這話，作成一首詩。
我忍著一副眼淚，
扮演了幾場苦戲，
一會兒替人傷心，
一會兒替人著急。
我是一個多情的人，
這副眼淚如何忍得？
做到了最傷心處，
我的眼淚熱滾滾的直滴。
台下的人看見了，
不住的拍手叫好。
他們看他們的戲，
那懂得我的煩惱？
九.九.二二
（原載1920年11月1日《新青年》第8卷第3號）
例??外
我把酒和茶都戒了，
近來戒到淡巴菰；
本來還想戒新詩，
隻怕我趕詩神不去。
詩神含笑說：
“我來決不累先生。
謝大夫不許你勞神，
他不能禁你偶然高興。”
他又涎著臉勸我：
“新詩作作何妨？
作得一首好詩成，
抵得吃人參半磅！”
九.十.六?病中
（原載1920年11月1日《新青年》第8卷第3號）
夢?與?詩
都是平常經驗，
都是平常影像，
偶然湧到夢中來，
變幻出多少新奇花樣！
都是平常情感，
都是平常言語，
偶然碰著個詩人，
變幻出多少新奇詩句！
醉過才知酒濃，
愛過才知情重：
你不能作我的詩，
正如我不能做你的夢。
（自跋）這是我的“詩的經驗主義”（Poetic empiricism）。簡單一句話：做夢尚且要經驗做底子，何況作詩？現在人的大毛病就在愛作沒有經驗做底子的詩。北京一位新詩人說“棒子麵一根一根的往嘴裏送”；上海一位詩學大家說“昨日蠶一眠，今日蠶二眠，明日蠶三眠，蠶眠人不眠！”吃麵養蠶何嚐不是世間最容易的事？但沒有這種經驗的人，連吃麵養蠶都不配說。何況作詩？
九.一○.一○
（原載1921年1月1日《新青年》第8卷第5號）
禮
他死了父親不肯磕頭，
你們大罵他。
他不能行你們的禮，
你們就要打他。
你們都能呢呢囉囉的哭，
他實在忍不住要笑了。
你們都有現成的眼淚，
他可沒有，他隻好跑了。
你們串的是什麼醜戲，
也配抬出“禮”字的大帽子！
你們也不想想，
究竟死的是誰的老子？
九.十一.二五
（原載1920年11月27日《晨報副刊》，
原題《究竟死的是誰的老子》）
十一月二十四夜
老槐樹的影子
在月光的地上微晃；
棗樹上還有幾個幹葉，
時時做出一種沒氣力的聲響。
西山的秋色幾回招我，
不幸我被我的病拖住了。
現在他們說我快要好了，
那幽豔的秋天早已過去了。
九.十一.二五
（原載1921年1月1日《新青年》第8卷第5號）
我們的雙生日
（贈冬秀）
九年十二月十七日，即陰曆十一月初八日，是我的陽曆生日，又是冬秀的陰曆生日。
他幹涉我病裏看書，
常說，“你又不要命了！”
我又惱他幹涉我，
常說：“你鬧，我更要病了！”
我們常常這樣吵嘴，
每回吵過也就好了。
今天是我們的雙生日，
我們訂約，今天不許吵了。
我可忍不住要作一首生日詩。
他喊道，“哼，又作什麼詩了！”
要不是我搶的快，
這首詩早被他撕了。
（原載1922年4月19日《晨報副鐫》）
醉?與?愛
沈玄廬說我的詩“醉過才知酒濃，愛過才知情重”的兩個“過”字，依他的經驗，應該改作“裏”字。我戲作這首詩答他。
你醉裏何嚐知酒力？
你隻和衣倒下就睡了。
你醒來自己笑道，
“昨晚當真喝醉了！”
愛裏也隻是愛，
和酒醉很相像的。
直到你後來追想，
“哦！愛情原來是這麼樣的！”
十.一.二七
（原載1921年1月31日上海《民國日報?覺悟副刊》）
平民學校校歌
附趙元任先生作的譜
（為北京高師平民學校作的。）
靠著兩隻手，
拚得一身血汗，
大家努力做個人，
不做工的不配吃飯！
做工即是學，
求學即是做工：
大家努力做先鋒，
同做有意識的勞動！
十.四.十二
（原載1922年7月1日《新青年》第9卷第6號）
此歌有兩種譜，一種是趙元任先生作的，一種是蕭友梅先生作的。今將趙先生的譜附在後麵。
四烈士塚上的沒字碑歌
附蕭友梅先生作的譜
辛亥革命時，楊禹昌、張先培、黃之萌用炸彈炸袁世凱，不成而死；彭家珍炸良弼，成功而死。後來中華民國成立了，民國政府把他們合葬在三貝子公園裏，名為“四烈士塚”。塚旁有一座四麵的碑台，預備給四烈士每人刻碑的。但隻有一麵刻著楊烈士的碑，其餘三麵都無一個字。
十年五月一夜，我在天津，住在青年會裏，夢中遊四烈士塚，醒時作此歌。
他們是誰？
三個失敗的英雄，
一個成功的好漢！
?他們的武器：
?炸彈！炸彈！
?他們的精神：
?幹！幹！幹！
他們幹了些什麼？
一彈使奸雄破膽！
一彈把帝製推翻！
?他們的武器：
?炸彈！炸彈！
?他們的精神：
?幹！幹！幹！
他們不能咬文嚼字，
他們不肯痛哭流涕，
他們更不屑長籲短歎！
?他們的武器：
?炸彈！炸彈！
?他們的精神：
?幹！幹！幹！
他們用不著紀功碑，
他們用不著墓誌銘：
死文字讚不了不死漢！
?他們的紀功碑：
?炸彈！炸彈！
?他們的墓誌銘：
?幹！幹！幹！
（原載1921年6月1日《新青年》第9卷第2號）
死??者
為安慶此次被軍人刺傷身死的薑高琦作。
他身上受了七處刀傷，
他微微地一笑，
什麼都完了！
他那曾經沸過的少年血
再也不會起波瀾了！
我們脫下帽子，
恭敬這第一個死的。
但我們不要忘記：
請願而死，究竟是可恥的！
我們後死的人，
盡可以革命而死！
盡可以力戰而死！
但我們希望將來
永沒有第二人請願而死！
我們低下頭來，
哀悼這第一個死的。
但我們不要忘記
請願而死，究竟是可恥的！
十.六.十七
（原載1921年6月1日《新青年》第9卷第2號）
雙十節的鬼歌
十年了，
他們又來紀念了！
他們借我們，
出一張紅報，
作幾篇文章，
放一天例假，
發表一批勳章：
這就是我們的紀念了！
要臉嗎？
這難道是革命的紀念嗎？
我們那時候，
威權也不怕，
生命也不顧，
監獄作家鄉，
炸彈底下來去：
我們能受這種無恥的紀念嗎？
別討厭了，
可以換個法子紀念了！
大家合起來，
趕掉這群狼，
推翻這鳥政府；
起一個新革命，
造一個好政府：
這才是雙十節的紀念了！
十.十.四
（原載1921年10月10日《晨報》）
希??望
我從山中來，
帶得蘭花草；
種在小園中，
希望開花好。
一日望三回，
望到花時過；
急壞看花人，
苞也無一個。
眼見秋天到，
移花供在家；
明年春風回，
祝汝滿盆花！
十.十.四
（原載1922年7月1日《新青年》第9卷第6號）
晨?星?篇
（送叔永、莎菲到南京）
我們去年那夜，
豁蒙樓上同坐；
月在鍾山頂上，
照見我們三個。
我們吹了燭光，
放進月光滿地；
我們說話不多，
隻覺得許多詩意。
我們作了一首詩，
一首沒有字的詩，
先寫著黑暗的夜，
後寫著晨光來遲；
在那欲去未去的夜色裏，
我們寫著幾顆小晨星，
雖沒有多大的光明，
也使那早行的人高興。
鍾山上的月色
和我們別了一年多了；
他這回照見你們，
定要笑我們這一年匆匆過了。
他念著我們的舊詩，
問道，“你們的晨星呢？
四百個長夜過去了，
你們造的光明呢？”
我的朋友們，
我們要暫時分別了；
“珍重珍重”的話，
我也不再說了。
在這欲去未去的夜色裏，
努力造幾顆小晨星；
雖沒有多大的光明，
也使那早行的人高興！
十.十二.八
（原載1922年4月19日《晨報副鐫》）
附錄：去國集
（自序）
胡適既已自誓將致力於其所謂“活文學”者，乃刪定其六年以來所為文言之詩詞，寫而存之，遂成此集。名之曰“去國”，斷自庚戌也。昔者譚嗣同自名其詩文集曰“三十以前舊學第幾種”。今餘此集，亦可謂之六年以來所作“死文學”之一種耳。
集中詩詞，一以年月編纂，欲稍存文字進退及思想變遷之跡焉爾。
民國五年七月
去國行（二首）
一
木葉去故枝，遊子將遠離。
故人與昆弟，送我江之湄。
執手一為別，慘愴不能辭。
從茲萬裏役，況複十年歸！
金風正蕭瑟，別淚沾客衣。
丈夫宜壯別，而我獨何為？
二
扣舷一凝睇，一發是中原。
揚冠與汝別，征衫有淚痕。
高邱豈無女，猙獰百鬼蹲。
蘭蕙日荒穢，群盜滿國門。
搴裳渡重海，何地招汝魂！
揮淚重致詞：祝汝長壽年！
庚戌秋
（原載1913年1月《留美學生年報》第二年本）
翠樓吟?庚戌重九
霜梁寒林，風摧敗葉，天涯第一重九。登臨山徑曲，聽萬壑鬆濤驚吼。山前山後，更何處能尋黃花茱酒？沉吟久，溪橋歸晚，夕陽遙岫。應念鱸膾蓴羹，祗季鷹羈旅，此言終負。故園三萬裏，但夢裏桑麻柔茂。最難回首，願丁令歸來，河山如舊！今何有，倚樓遊子，淚痕盈袖。
（原載1914年1月《留美學生年報》第三年本）
水龍吟?綺色佳秋暮
無邊橡紫榆黃，更青青映鬆無數。平生每道，一年佳景，莫如秋暮。傾倒天工，染渲秋色，清新如許。使詞人憨絕，殷殷私祝：“秋無恙，秋常住！”淒愴都成虛願。有西風任情相妒。蕭颼木末，亂楓爭墜，紛紛如雨。風卷平蕪，淺黃新赭，一時飛舞。且徘徊，陌上溪頭，黯黯看秋歸去。
元年十一月初六日
（原載1914年1月《留美學生年報》第三年本）
耶穌誕節歌
冬青樹上明纖炬，冬青樹下兒女，
高歌頌神歌且舞。朝來阿母含笑語：
“兒輩馴好神佑汝。灶前懸襪青絲縷。
灶突神下今夜午，朱衣高冠須眉古。
神之來下不可睹，早睡慎毋幹神怒。”