1.自序

好好活,好好愛

人活著總得做點什麼。

的確,總得需要借助一些什麼,來證明自己活著,更使後來人知道,有一個人曾來過這世界。對於這世界,我們又歡喜又惆悵。能看見陽光,看深愛之人的笑臉,是為歡喜事;怕時間太快,怕一切來不及,就由不得生出惆悵了。於是,總想拚命抓住一些什麼,以紀念這悲喜交織的生之旅程。

不少人,或者說,所有人,一開始皆渴望轟轟烈烈。譬如火,燒就燒得旺熾,全世界都可感受著熱浪。沒誰想做一個普通人。可惜,許許多多不要做普通人的人,後來,都成為了自己曾經最鄙夷的普通人。

這世界最不缺少的就是普通人。

然而,此書所提及的那些名字,那些名字後麵藏著的人,他們不普通。

他們活在一個現今看來頗是遙遠的時代裏。那是什麼樣的時代?有人說,是“不舊不新又又舊又新,不古不今又又古又今,不中不外又又中又外”的時代。多拗口的形容,卻又如此妥帖。那本是一段花非花霧非霧的年月。隻可如此形容。沒有比這更妥帖的了。對,那是民國。

他們的名字,在那些年月裏,如來勢洶洶的風一樣,四處激蕩。有人值得人愛,有人招惹人恨。再招惹人恨的,究竟仍有人愛;再值得人愛的,卻也總少不了一些提起來就覺得難堪的汙點。世間世人如何可得全美?誰都不能。

我來看他們,且將圍繞他們的名字所發出的聲音,丟掉,他們的是非功過也丟掉。他們不是叱吒風雲的,隻是一個血肉飽滿,七情六欲旺盛的,如世間所有人一樣的,平平凡凡的人。看看他們愛過誰,又曾如何咀嚼愛。

對,我們隻談風月。至於他們誰曾興國興民,又是誰曾誤國誤民,那些深沉話題,盡付與史學家,或熱愛議政的人。反正他們已在那兒了,不會言語,一切亦無可更改。

有人說,生是為了證明愛存在的痕跡。多好的一句話。倘若沒有了愛,活著又有何意義?

至於功名利祿,是滿足愛之後的甜品。世間無功名又少利祿的人多了去,卻隻沒見過不要愛人也不要人來愛的。

愛,這是一個寬廣無限的字。我隻和你說,男歡女愛。給你看的,關於他們的,亦是男歡女愛之愛。

沒有比男歡女愛更叫人沉醉的東西了。也沒有比男歡女愛更叫人憂傷的了。塵世最使人情不自禁沉醉的,往往最容易令人憂傷。可是,倘若愛了,憂傷亦是無比動人。當然,這份動人,不隔了時光之河回望,望不到。

再說此書中的他們。我猜不出當你望見他們的愛情——也有一些人沒有愛情,一生不明愛情為何物,僅有的是愛欲——當你望見,我猜不出你會怎樣思想。而我,我曾暗暗吃驚:“原來他是這樣一人!”或:“原來如此!”

能道出“原來如此”,並非就看見了真相。世間人人事事其實沒有真相。倘若一定說有,卻也是,一人心中一個真相,如同人人心中都深藏秘密。

無論如何,當你閱盡他們的愛情或愛欲,希望你可有所觸動。

好好活,活在當下;好好愛,惜取眼前人。

遇見你,

就是我最好的時光

不是所有的愛,不是所有相愛的人都要在一起,有的人用來相守,有的人用來告別,還有那麼幾個人隻用來默默思念,那是心底最清淨最明媚的美好。