17.胡適：人生自是有情癡
我不愛她，但她來得比你早
一個男人一生應有幾個女人，才既不敗壞名聲又不枉度一生，豐富而圓滿？或許一個足夠，或許兩個、三個，甚或幾多個。女人呢，一生路過幾個男人，方可收取她想要的幸福？
男或女，短暫又漫長的一生，總有那麼一人是愛而不得的吧。並非男不願娶女不願嫁，隻是不能。彼此隔著一條長河，無法泅渡。
胡適和韋蓮司，終生隔著一條河，寬且長。誰能說他不愛她？而她愛他，毋庸置疑，為他，她終生未嫁。
韋蓮司不是胡適的第一個女人。他的第一個女人名叫江冬秀。
1904年，胡適13歲，去上海進新式學校讀書。臨行前，母親為他訂了一門婚事，姑娘名叫江冬秀，是安徽旌德縣江村人，生於望族世家，這一年，她14歲。後來，人們說民國史上有七大奇事，其一便是“胡適的小腳夫人”。這小腳夫人就是江冬秀。
婚事不曾經得胡適同意，是由胡家和江家的兩位老太太定下的。胡適是孝子，不違母命，他默認了。
到了上海，胡適接受新潮思想，對封建禮教和包辦婚姻有了進一步認識，心生厭惡，以筆為刀，撰寫文章，抨擊封建陋習，呼籲女性解放。有此見識，又如此討伐，胡適應悔婚並退婚吧？他沒有。他愛他的母親。母親給他一條路，他就全心去走。
1910年，胡適憑著優異成績考取“庚子賠款”第二期官費生，遠赴美國康奈爾大學求學。兒行千裏母擔憂。胡母擔憂的是，胡適在國外會否結識其他姑娘，棄了江冬秀。每次給胡適寫信，胡母必再三叮囑，男女交際尤須留心。胡適答應，但他也請母親轉告江冬秀，扯掉裹腳布，讀書識字。
那年月，有幾人有幸去國外留學呢？江家見未來女婿如此出色，亦是擔心遭遇退婚，為求個安穩，胡適所有要求江家一概應允。請了塾師教江冬秀讀書識字，江冬秀倒也用心，沒多久就能親自提筆給胡適寫信了。盡管遣詞用句常有不通，但她畢竟不需他人代勞就可和未來夫君紙上傾訴衷腸了。
葉綠葉黃，春秋輪轉，到了十七八歲年紀。母親多次寫信催促胡適，回國完婚。雖為孝子，但胡適回信說：“兒決不以兒女婚姻之私，而誤我學問之大。”他推托了。
其實，一個男人對婚事一推再推，原因無他，他不愛那個女人。若是愛，誰個不想著早日芙蓉帳裏睡鴛鴦，朝暮相隨，日夜相對？
人們往往愛的是這個人，與之結婚生子的卻是另一人
誰會遇見誰，誰又愛上誰，誰能預料，誰可說得清？
23歲這年，胡適應邀參加一個婚禮派對。真巧，他遇見了韋蓮司。
韋蓮司全名艾迪絲?克利福德?韋蓮司，她是康奈爾大學教授亨利?韋蓮司的小女兒。
她是一個怎樣的姑娘呢？“人品高，學識富，極能思想，高潔幾近狂狷，讀書之多，見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背”，胡適在日記裏如此說，“餘所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠於一身者，唯一人耳。”
這樣的姑娘，胡適一見傾心。
韋蓮司也很喜歡文質彬彬學識淵博的胡適。二人一見如故。
所謂“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，大抵就是這個意思吧。
他們談天，說笑，不勝歡喜。
婚禮派對結束沒幾天，韋蓮司離開胡適就讀的康奈爾大學所在地伊薩卡，回了紐約，她在紐約讀書。這有什麼關係？他們可以寫信給對方。書信你來我往，天涯近若咫尺。
終是想著見麵。1915年1月，胡適前往紐約看望韋蓮司。關於這次相見，胡適日記記載：“下午，訪韋蓮司女士於其寓，縱談極歡。”
無須多言，“極歡”二字盡表其情。
回到伊薩卡，得知二人聚於一室的韋蓮司的母親，一再追問胡適，有沒有別的朋友在場。她很緊張，甚或說是反感。在當時美國，青年男女約會，無論外出或居室相見，都要請一個已婚女性在旁監伴。再則，當時美國是反對異族通婚的。韋蓮司的母親沒有理由不緊張。
可是，“高潔幾近狂狷”的韋蓮司，她不在意這些。
她愛上他了。她曾給他寫過這樣的情信：“沒想到，我會如此愛你……我崇拜你超過所有的男人……”她還寫道，“我整好了我們那個小得可憐的床……我想念你的身體，更想念你在此的點點滴滴。我中有你，這個我，渴望你中有我……”
他也是愛她的吧。但是，他愛得清醒，冷靜。他有對韋蓮司講過，他那個不甚識字的小腳未婚妻：“她（江冬秀）對我的思想全然一無所知，因為她連寫封短短問候的信都有困難……我早已放棄讓她來做我知識上的伴侶了。這當然不是沒有遺憾的。”
遺憾，失望，又能如何？他是個孝子，在他心中，母命大過天。他曾說過：“此身非吾有，一半屬父母，一半屬朋友。”
1917年夏，25歲的胡適學成歸國。這年冬天，他迎娶江冬秀。
已是不能不娶，早有謠傳，胡適在美國娶了妻子。1915年8月28日，胡母曾致信兒子，要他澄明此事非真。同年10月3日，胡適寫了一封長達8頁的書信給母親：
“兒久已認江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當毀。兒久已自認為已聘未婚之人。兒久已認冬秀為兒未婚之妻。故兒在此邦與女子交際往來，無論其為華人、美人皆先令彼等知兒為已聘未婚之男子。兒既不存擇偶之心，人亦不疑我有覬覦之意。故有時竟以所交女友姓名事實告知吾母。正以此心無愧無怍，故能坦白如此。”
胡適在“不可毀”、“不必毀”、“不當毀”的旁邊密圈加點，以示其言之誠。
再言之鑿鑿，總不如舉行婚事更能令人信服。胡適娶江冬秀為妻。
原來愛情在現實麵前是如此脆弱
即將結婚前，胡適給韋蓮司寫過一封信：“我不能說，我是懷著愉快的心情，企盼著我們的婚禮。我隻是懷著強烈的好奇，走向一個重大實驗——生活的實驗！”
婚後，他又給韋蓮司寫了一封信：“我結婚已經七個多星期了，還沒向你報告這件事！我高興地告訴你我妻子和我都相當愉快，而且相信往後能相處得很好。”在這封信中，他還寫道，“我自創了婚禮的儀式，廢除了所有舊習俗中不合理的陋規。”
廢除了什麼陋規呢？“我們沒有拜天地，這是廢除的陋習中最重要的一項。”
自創了什麼婚禮儀式？較老式婚禮多了主婚人、證婚人和伴娘、伴郎等新內容。
曹誠英就這樣出現在胡適麵前，在胡適和江冬秀大喜之日。她是江冬秀的伴娘，胡適三嫂的妹妹。
此時相遇，他是別人的新郎，而她也早在16歲時許與他人為妻，各有所屬，自是無有他想。
胡適當時任教於北京大學，婚後攜妻江冬秀定居北京。
曹誠英喜愛種植花草，常寫信給胡適，要他寄花籽給她。也寫一些小詩，請胡適評閱。胡適對這個小他11歲的親戚甚有好感。
胡適的妻子江冬秀，她除了照料丈夫飲食起居，最喜歡的就是打牌了。家中常設牌局，鬧哄哄的。這對終日忙於研究學問撰寫文章的胡適來說，不啻是一種折磨。她不懂他，不懂丈夫讀書的樂趣、研究學問的意義和社會的影響。胡適很感苦惱，卻也無奈。她是他的妻子，朝夕相對，若要爭吵，自是有吵不完的架，日子又當如何過？