18.張伯駒：總有一人齊眉對月
舊時王孫風流名士
談民國文化，“民國四公子”是避不開的。譬如談論唐朝，誰能繞得過“李杜”？
“民國四公子”為哪四人，有多個版本。
有人說，他們分別是：孫中山之子孫科，張作霖之子張學良，段祺瑞之子段宏業，盧永祥之子盧筱嘉（注：又名盧小嘉）。
更多人卻願意采取張伯駒在《續洪憲紀事詩補注》中的說法，不過，張伯駒也記載了兩個版本：一是，袁克文、張伯駒、張學良和盧筱嘉；二是，清朝末代皇帝溥儀的族兄溥侗、張伯駒、袁克文和張學良。
對於不少中國人來說，“張伯駒”這個名字並不陌生。他是個文化奇人，集收藏家、書畫家、詩詞學家、京劇藝術研究家於一身，1949年後曾任故宮博物院專門委員、國家文物局鑒定委員會委員、吉林省博物館副研究員、中央文史館館員等職。圍繞在他身上的話題，幾乎都是義薄雲天、赤膽忠心的光輝業績，比如他曾將中國傳世最古老的書法西晉陸機的《平複帖》和最古老的畫隋朝展子虔的《遊春圖》等國寶，無償捐獻給國家。但，他也是大變革、大動亂中的一個落魄公子，是極盡繁華而又曆盡蒼涼的一個舊時王孫，是新時代中殘存的一個風流名士。
張伯駒生於1898年3月14日，河南項城人，字家騏，號叢碧，別號遊春主人、好好先生。他是中華民國眾議院議員張錦芳的兒子，6歲時過繼給伯父張鎮芳。張鎮芳也是民國時候的風雲人物，和袁世凱同鄉，又是袁世凱的長兄袁世昌的妻弟。
有人曾描述他所見到的張伯駒：麵容白皙，身材頎長，肅立在那裏，平靜如水，清淡如雲，舉手投足間，不沾一絲一毫的煙火氣。張伯駒那時所經曆的生活，被人形容為中國現代最後的名士生活圈。對世俗生活相當淡漠的張伯駒，好像一直悠然自得地生活在自己的精神世界裏。雖然擁有一份偌大家業，但他的生活樸素得令人難以置信：不抽煙，不喝酒，不賭博，不穿絲綢，也從不穿西裝革履，長年一襲長衫，而且飲食非常隨便，有個大蔥炒雞蛋就認為是上等的菜肴了。這樣的一個人，若不說他身世隻看生活方式，誰能料到他竟是官宦人家的王孫呢？
和人交往，張伯駒信奉“君子之交淡如水”。著名紅學家周汝昌和張伯駒是朋友，他曾回憶說，他去張伯駒家，去熟了以後，他不理張伯駒，張伯駒也不理他，兩個人各自自在地做自己想做的事，要喝茶就喝茶，要看書就自己去書房翻一本出來。周汝昌要告辭的時候，也並不和張伯駒打招呼，出了門就走。後來，周汝昌感慨說，“我們那個關係沒人理解”，因為他們太不依著俗念行事了。不過，淡如水的君子之交，真叫人向往，可惜，俗世多的是“近之則不遜，遠之則有怨”的無趣關係。
民國到底是一個彌漫著封建氣息的時代，活在那時代裏的男人，稍有點能耐，大多會娶多個女人。然而，有些人的多情風流是幹淨的，令人賞心悅目的，和身體肉欲無關，可傳為佳話；有些人風流卻隻為滿足膨脹的欲望，喜新厭舊，朝三暮四，一樁樁風流債攤開看，溢出肮髒的汁液。
張伯駒先後娶了四位太太，分別為李氏、鄧韻綺、王韻緗和潘素。
她們點綴了他的一生。
寂寞李氏
張伯駒的結發之妻李氏，安徽亳州人，是張伯駒的父親張鎮芳張羅的。李氏也是顯赫家庭出身，其父曾任安徽督軍，如那時代許多女子一樣，李氏裹腳，略通文字，在嫁給張伯駒之前，二人幾乎沒什麼交往。
這份婚姻，張伯駒不願意也不甘心，他認為自己應該娶一個能和他說得上話的，詩詞功夫必是深厚的。李氏哪裏通曉這些？她自幼就被教導，女子無才便是德，考她女紅功夫或許難不倒，若論琴棋詩畫，她無比為難。她缺少讓張伯駒愛和欣賞的條件，所以張伯駒待她素來淡漠。
若是李氏能為張伯駒生兒育女，或許夫妻感情會因為孩子有所增進，遺憾的是，李氏一直未能生育。但她始終是對婚姻抱著幸福的希望，結婚那天穿的繡花短襖和蓋到腳麵的長裙，她存放了一輩子。
李氏體弱多病，大多時間都待在自己的房間裏。依著舊社會的家庭禮節，兒媳要每天去公婆那兒請安，因李氏身體不好，請安的事也就免了。還好，公婆甚為體諒她，張家上下也都尊重她，稱她為少奶奶。隻不過，很少有人去她的房間看她。丈夫張伯駒也很少去，哪怕隻在她房中坐一會兒，簡簡單單說幾句話。
說到此處，忽然記起袁世凱。袁世凱不喜歡他的原配於氏，但他並未將她“打入冷宮”，隔個三兩天總要去於氏房中坐坐，見了麵，道一句：“太太，你好！”然後又聊上幾句家常話。這樣也好啊，至少失寵的女人不會絕望到仿佛每一個白天都是無盡的長夜，而長夜，更不知如何度過。
誰知道那些歲月裏，李氏在房中，做些什麼，又都想些什麼，誰知道呢？或許大多時間她在發呆，望著窗外的天空，再藍的天入了她眼中都是灰蒙蒙的。或許，總是坐著坐著就忽地潸然淚下。當翻出衣箱中珍存的嫁衣，她應是更加淚流不止吧。
李氏的一生是沉默的。雖有口卻難開，因為沒有人和她說話；對著牆壁或青燈，或許她也說厭了，牆壁和青燈一如整個世界，從不對她開口。
1939年，李氏去世。那一年，天津鬧水災。滿天滿地的水，若李氏一滴滴曾經落過的淚。
京韻大鼓藝人鄧韻綺
張伯駒的第一個妾室是鄧韻綺。“韻綺”這個名，是張伯駒為她取的。
鄧韻綺是京韻大鼓藝人。長相不算嬌豔，也不太善於打扮自己，穿著綢緞衣裝也不比別人更美，可是，她是京城頗有名氣的京韻大鼓藝人。
張伯駒癡迷京劇。說也有趣，張伯駒、袁克文、張學良，還有溥侗，這四位公子都癡迷京劇，尤其是張伯駒、袁克文和溥侗，不僅喜歡聽，更喜歡登台唱幾嗓子。所謂人以群分，難怪時人將他們四位列在一起湊成“民國四公子”。
京劇“新譚派”的代表人物、創立“餘派”的京劇老生餘叔岩，曾教過張伯駒唱京劇，張伯駒為此頗感自豪，說：“叔岩戲文武昆亂，傳予者獨多！”不過，張伯駒不算餘叔岩的弟子，他們的關係在師友之間。
癡迷京劇的張伯駒，娶京韻大鼓藝人鄧韻綺，可算得誌趣相投，雖然鄧韻綺容貌普通。
那時張伯駒住在北京西四牌樓東大拐棒胡同內弓弦胡同1號的宅子裏，鄧韻綺和張伯駒就是在那兒結婚的。
鄧韻綺出身貧寒，窮人家的孩子最慣於理家，她把張伯駒在北京的生活安排得妥妥帖帖，家裏的管家和廚師在她的指引下，總能按照張伯駒的需要隨時侍候，讓他不為家事煩心，更總能吃上可口的豐盛飯菜。
張伯駒對鄧韻綺是滿意的。這個女人是他自己情願娶的，並且她還很能持家理事。
鄧韻綺在社交上雖不是八麵玲瓏，但也能自如處理和各方人士的關係。當時，在北京的各種場合，都是她陪著張伯駒往來應酬。張伯駒去各地遊山玩水，亦是鄧韻綺陪伴。在《張伯駒詞集》中，收集有張伯駒寫給鄧韻綺的兩首詞。即使後來張伯駒調任上海鹽業銀行任職，每到春暖之後、秋涼之前，張伯駒仍會經常回北京，和在北京的文人雅士朋友聚會，吟詩填詞作畫度曲。陪伴他左右的仍是鄧韻綺。