輯一 9.男性浪漫主義
表麵看來，英雄主義與浪漫主義毫不相幹：英雄主義屬於男性，主題永遠是喊打喊殺；浪漫主義屬於女性，主題永遠是談情說愛。但在超越現實世界、拒絕庸常生活方麵，二者其實異曲同工、遙相呼應。英雄主義是對暴力的美化，對血肉之軀的神化，對匹夫之勇的浪漫化，正如浪漫主義是對情欲的美化，對凡俗之戀的神化，對癡男怨女的浪漫化。英雄主義代表了現實中不可能的勇氣，浪漫主義代表了現實中不可能的純情，二者分別在我們的文化想象中營造出暴力與情愛的烏托邦。
所以，英雄主義隻是廣義浪漫主義的類型之一。英雄主義就是男性的浪漫主義。
男性的浪漫主義（英雄主義），女性的浪漫主義，構成現代大眾文化的兩大敘事主流：英雄和愛情是兩個中心，浪漫主義則是一個基本點。——這也是正是當今中國大眾文化的現實形勢：武林是金庸的武林，情場是瓊瑤的情場，他們的英雄兒女，分別統治著我們時代的文學及影視帝國。
正因為英雄主義本與浪漫主義氣息相通，一見鍾情式的浪漫主義，就與一怒拔劍式的英雄主義總是相伴而行。刀光劍影的武林，亦是男歡女愛的情場。瓊瑤的言情隻是言情，而金庸的武俠卻不僅是武俠，他筆下那些視死如歸的大俠，不也總是生死相許的情聖？
好萊塢的英雄故事也是如此。在《驚世未了緣》裏，蘇格蘭英雄華萊士率眾反抗英格蘭的暴力統治，而英格蘭王妃伊莎貝竟一再暗通消息，讓華萊士得知英方陰謀；於是華萊士匹馬幽會王妃，問她：“你為何幫我？為什麼？”王妃答：“——隻因你眼眸裏的豪情！”接下來，當然是一夜纏綿……這是英雄主義的極致，也是浪漫主義的極致。（片名中文譯作《驚世未了緣》，是強調其浪漫主義方麵，而另一譯名《勇敢的心》則強調其英雄主義方麵。）
浪漫主義既是英雄主義的同誌，必然就是反英雄主義的敵人，《鹿鼎記》是最佳例證。作為小說主角，韋小寶是個顛覆傳統英雄角色的“反英雄”，他固然豔遇無數，但又哪有浪漫可言？（韋小寶式的傳統多妻製，跟孤男寡女式的現代浪漫主義正是死敵。）
不過，英雄美人的故事模式，當是近世以來中國文學接受西方浪漫愛情觀洗禮後的創新（中國英雄主義之“體”，加上西方浪漫主義之“用”），而非本土英雄故事的古典傳統。且看《西遊記》，四個和尚組成職業特工隊，對美麗多情的女妖精全無欲念，頗有基佬之嫌（隻有豬八戒還有正常男人的欲望）；再看《水滸傳》，隻見英雄跟英雄打架，不見英雄跟美女上床（隻有一小撮武藝低微如矮腳虎王英之流，才會是好色之徒）；至於《三國演義》，則更是“兄弟如手足，妻子如衣服”，美女算個啥？（呂布不能視貂蟬如衣服，故武藝雖無敵，卻非真英雄。）
這種反浪漫主義的英雄故事，也許源自古代中國視美女為禍水的政治思想傳統（古希臘將特洛伊戰爭歸因於絕代佳人海倫，實與中國式“禍水論”如出一轍）。俗語所謂“英雄難過美人關”、“兒女情多，英雄氣短”之類，正是“禍水論”的通俗表述；清初吳偉業名詩《圓圓曲》詠吳三桂雲：“妻子豈應關大計，英雄無奈是多情。”（《鹿鼎記》特意設計情節，讓陳圓圓本人彈唱這首《圓圓曲》）則是“禍水論”的精英表述。古代中國人最喜歡佳人配才子，而不樂意美女配英雄。
盡管如此，終究有人拒絕這種英雄觀。以反孔著稱的近代思想家吳虞，寫過不少贈給妓女嬌寓的詩，其中《新年贈嬌寓十二首》末篇有謂：“英雄若是無兒女，青史河山更寂寥。”這兩句詩似乎知者寥寥，但允稱名句，絕不比大詩人吳偉業的“英雄無奈是多情”遜色。由政治和曆史而言，吳偉業當然不錯；但由文學和人情而言，吳虞也自有理由。試想，假如沒有虞姬，又怎麼襯托出楚霸王的撥山氣概？試想金庸小說沒有了無數千嬌百媚的美眉（盡管在男性主宰的江湖世界中，她們不過是花瓶），像《西遊》、《水滸》、《三國》那樣純屬男人世界，隻有英雄豪氣，沒有兒女私情，那豈不淡出鳥來？