輯一 18.口紅的前世今生
之一
口紅是女人的麵具。一旦戴上這副豔異的麵具，她們就進入更女人的女人角色，而成為符號化的美女嬌娃。
口紅是唇的標記，是吻的延伸，是性的暗示。因此，表演工作者，或性工作者，那些以性誘惑為職業的女人，才最離不開口紅。
可惜，口紅的美學地位已是流水落花春去也。
有一種說法：少年人注視女人的麵孔，中年人注視女人的胸部，老年人注視女人的下體——作為日常美學史的古典道具，口紅對應著以麵孔為視覺中心的審美時尚，對應著以嘴唇為性感焦點的男性心理，那是已然消逝的時代，那是少年人的純情時代。而我們的時代，大眾審美的中心已由麵孔轉移到胸部，男性視覺的焦點已由小小櫻唇遷徙至高高乳峰及深深乳溝，因此，口紅昔日的最高地位自然也被罩杯取而代之；也就是說，這是個以乳房為視覺中心的時代，是色迷迷的中年時代。
過去，職場女人不抹口紅簡直不能出門；如今，如港產片《香港有個荷裏活》裏那個大媽呂秀玲說的：“乳溝都冇，點出去見人啊！”過去，褪妝是女人的感性標誌，周治平那首《陪你卸妝》（何啟弘詞）唱道：“趁著夜色未變涼/一杯咖啡?搖一盞燈光/我陪你伴你卸妝?搖褪去所有顏色包裝……你那沒有口紅的嘴唇/還依然讓我沉醉在你的吻/沒有眼影的眼神/還依然暗示著你的溫存……”如今，女人的感性標誌則是脫去內衣的時刻，而男人們就應當唱“我陪你脫衣，褪去那副魔術胸罩”了。
當口紅的顏色越來越亮麗的時候，口紅的歲月卻越來越黯淡了；當口紅在嘴唇上可以不褪色的時候，口紅在這個時代卻褪色了。口紅在技藝上的進步，終無補於它在美學風尚中的失落。
之二
孟暉在《私語口脂香》裏引證了晚唐韓偓的豔詩：“解寄燎綾小字封，探花筵上映春叢。黛眉印在微微綠，檀口消來薄薄紅。”是寫他高中進士，少年得誌，在進士聚餐的“探花宴”上，收到紅粉知己捎來的信函：打開來，惟有一方精美的繚綾手帕，上麵印著淡淡的綠眉痕及淺淺的紅唇印。《私語口脂香》還同時附有一幅日本江戶時代的浮世繪，畫著一位藝伎正在箋紙上印下自己口紅的痕跡，恰好可與韓偓的豔體詩相互印證（這又是日本繼承大唐遺風的例證）——這是紙上的紅唇烈焰，是超越時空的香吻。這是褪色口紅所衍生的浪漫風情。
現代教育家陶行知在三十年代日記裏隨手記下一個蘇格蘭笑話：一蘇格蘭人贈送禮物給一婦女。朋友問他送了什麼禮物，他說：“口紅。”朋友稱讚他大方，他答：“反正我能把口紅弄回來。”——以饋贈的方式送出口紅，以偷歡的方式收回口紅。這是褪色口紅所衍生的男士幽默。