輯二 13.王家衛的墨鏡
我有個大學同窗曾招供：有一年赴外地公幹，到站時燈火已黃昏，可他卻戴黑超，著白西裝，穿行在陌生的街市，自覺十分有型雲雲。不是古惑仔，不是明星，更不是吊客，黑燈瞎火的戴啥墨鏡？扮嘢而已。
墨鏡是王家衛的形象標簽，不論晴天陰天，白天黑夜，室外室內，隻要是公眾場合，他一律以墨鏡示人。我想，王家衛戴墨鏡，跟我那個大學同窗戴墨鏡，在心理上其實無異，隻不過他有個電影名導的身份罷了。在普通人是扮有型，在藝術家就是有台型，如此而已。
當然，我更想批評的不是墨鏡，而是電影。國際名導王家衛的影片，讓我聯想到哈佛教授李歐梵的文章，題材小資，意象華麗，內容空洞，借用古人批判南宋詞人吳文英的話，就叫“如七寶樓台，炫人眼目，折碎下來，不成片斷”。王導並非真正有思考深度的人，作為映像製造專家，這不是錯；但沒有深度卻極力假裝有深度，就是他的錯了。當年初看《重慶森林》，就覺得金城武“我跟她最近的距離隻有0?郾01厘米”之類的獨白，純屬文藝腔的做作；再看《東邪西毒》，不知所謂的獨白之外，還要祭出幾份歐陽鋒、洪七公的履曆檔案，更是故弄玄虛。
不僅影片內容扮嘢，影片拍攝也是扮嘢。沒有劇本，甚至沒有情節大綱的拍片習慣，五年磨一劍的拍片速度，最後一刻趕上戛納影展的參映方式，無不帶有做秀成分。如果說慢工出細活，為藝術而藝術，幹嗎還要拿未完成的樣片巴巴地趕去戛納的電影集市？
王晶的《珠光寶氣》、《精裝難兄難弟》裏，都有個叫“王晶衛”的藝術片導演，終日一副黑超裝模作樣，拍出了《重慶呻吟》和《東蛇西鹿》，擺明譏刺王家衛；香港電影史專家方保羅，很早就表示：“他的電影包裝得很好，特別吸引影評人和電影分析家……談論王家衛的電影很時髦，說它不好，好像很土，有點兒‘皇帝的新衣’的味道。”杜琪峰則含蓄地揶揄：王家衛實際上隻拍過一部電影，就是《阿飛正傳》。馮小剛最直截了當：我最煩的就是這個人！我並不以為他們是同行相輕。七年前我也說過：“王家衛，有點大尾巴狼！”領教過《東邪西毒》，我就再也不看王家衛了。
王家衛是港產片的異數。王家衛，王晶，標誌著港片的兩極：一個是風花雪月，一個是屎尿屁精。但實質的差別絕沒有表麵那麼大。從經營角度看，王家衛的港式精明也不遜色於王晶。王晶走大路直奔票房，王家衛則抄小道討好影評人，尤其是歐洲影評人——最終也贏得了可觀票房，這是他的“曲線救國”。王晶迎合大眾，媚俗；王家衛迎合小資，媚雅。迎合的對象迥異，但其為迎合則一。他們分別是香港風月寶鑒的正反兩麵，王晶代表了低級趣味的一麵，王家衛代表了做作虛榮的一麵。也許，正因為有了王晶，才會又有王家衛吧？
從《花樣年華》到《2046》，張曼玉老了，於是張曼玉的年華，換作章子怡的年華，可王家衛還是那點花樣。明星裝飾了他的電影，電影裝飾了他的夢——那是一個七八十年代香港文學青年的舊夢。
我還是實話實說有一說一吧，他的電影跟他的墨鏡一樣，一言以蔽之，扮嘢。
電影，隻是王家衛的另一副墨鏡罷了。