輯二 14.蔡明亮與色情片
艾柯在隨筆《色情電影之真諦》中說:“色情片滿是角色上車和開車好幾裏路的全程,情侶浪費無數的時間在旅店櫃台登記住宿,男人花許多分鍾乘電梯到自己的房間,而女孩們在相互表白她們喜歡薩福勝過唐璜之前,要喝掉許多杯冷飲,不停手地玩弄花邊或襯衫。簡而言之,你看色情片,在看到健康的做愛場麵之前,必須忍受一部很可能是由交通部讚助的紀錄片。……我重申一遍。你到電影院去看電影,如果角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的程度,那麼你看的那部電影就是一部色情片。”
按照艾柯的定義,蔡明亮的電影當然就是色情片了。
《愛情萬歲》最後一個鏡頭是女主角坐在公園凳子上哭啊哭哭啊哭一直哭了好幾分鍾這不是色情片嗎?
《天邊一朵雲》第一鏡頭是那個日本AV女優從長長的地下隧道的這頭一步步走到另一頭鏡頭紋絲不動隻聽見高跟鞋敲擊地麵的單調響聲這他媽的還不是色情片嗎?
據我總結,蔡式電影有如下特征:
極少的鏡頭切換。
極少的戲劇元素。
極少的人物。
極少的對白。
試想想,這些不都是那種嘿嘿嘿嘿嘿嘿隻管埋頭苦幹的春宮片的最大特征嗎?就肉體的展示來說,春宮片當然是最活色生香的電影;但就情節的鋪陳來說,春宮片不正是世界上最單調、最緩慢、最沉悶的電影嗎?
王家衛經常晃動鏡頭,以“快閃”的方式來表達他的前衛;而蔡明亮則相反,總要固定鏡頭,以“慢不拉嘰”的方式來顯示他的另類。蔡明亮是用侯孝賢的風格來拍色情電影,或者說,是用色情片的風格來拍侯孝賢電影,從而將色情片的沉悶與藝術片的沉悶融為一體了。
當然,故弄玄虛的導演,也會贏得故弄玄虛的批評家的表揚,比如李歐梵說:“蔡明亮技巧的最大特點——這是任何明眼人都可以看得出來的——就是他擅用長鏡頭。人物在做愛、吃飯,或哭泣的時候,開麥拉是固定不動的,冗長得令人喘不過氣來(而跳格或溶入溶出的鏡頭極少),他用這一連串的長鏡頭不厭其煩地拍攝人物日常生活的細節……電影中的長鏡頭,由於時間故意拉長,製造出一種‘沉思性’(meditative)的效果,它促使我們深思,甚至逐漸感受到片中人物的情緒;它也可以產生疏離效果,使我們與之保持感情的距離,以便於思考。”當然了,一部那麼“沉悶性”的電影,當然會逼得我們陷入“沉思性”啦。
將蔡式電影等同於色情片,在我而言,並不是貶低,反倒是抬舉了。其實看看《天邊一朵雲》,論演員,男不是帥哥,女不是肉彈;論場麵,隻有色情片的悶,而無色情片的激,到皮唔到肉,到喉唔到肺,那算啥色情片呢?
所以我不滿意的,不是他以色情的噱頭褻瀆了藝術片的聲譽,而是他以藝術的名義損害了色情片的聲譽。那隻是對色情片的裝腔作勢的摹仿,隻是偽色情片而已。
蔡明亮曾表示:“……你看A片就知道了,一切都是一樣的東西,隻是換張臉,就新了。比以前好嗎?沒有。我看過很早期的一些色情電影,美國的也好歐洲的也好,拍得比現在的好多了。即便是色情片你都有這個概念,為什麼?現在是太急於賺錢了,電影也是這樣。其實很多電影的目的跟A片是一樣的——就是賺錢。A片可不可以發展得更好一點?可不可以探討人生人性?也可以的……”可見他對色情片是多麼熟悉了。想來,《天邊一朵雲》就是他自己所說的“探討人生人性”的A片吧。
但世界上能有深刻的色情片嗎?在我,是寧要膚淺的娛樂片,也不要深刻的色情片;寧要膚淺的好萊塢,也不要深刻的蔡明亮。
看了《天邊一朵雲》,我惱火地聯想到好萊塢電影《全民情敵》的一句台詞:“讓我不停地追逐膚淺的愛情吧。”是的,就讓我不停地追逐膚淺的好萊塢或香港的愛情片吧。
最後,我以為,艾柯對色情片的定義可以修正得更簡明一些:一部電影,如果你必須要通過“快進”方式才看得下去,那麼就是色情片。——因為我正是通過“快進”方式才看完《天邊一朵雲》的。