第二部分 7.映秀的長歌
1
平日裏，我稱陳誌標為陳處。他是1972年生人，比傅處和陳市兩人小整整十歲。奇怪的是，這三個人在一起時，卻幾乎看不出年齡上的差異。怎麼回事呢？曾琢磨其中緣故，是因為陳處麵色相對黝黑些，從而顯得老成嗎？似乎不對，論到黑，傅處並不遜色的。映秀的烈日誰不知道呀，任憑什麼樣白皙的肌膚，拿給它曬上三天，必定黑得可觀。其他時候不說，映秀機器日夜轟鳴的十個月裏，傅處是“靠在工地上的”，天天曬大太陽，紫外線的賞賜自然不同尋常，他沒有讓人一見之下疑心相遇美國黑人，已是難能可貴了。那麼，跟能幹有關？
陳處的確能幹，這是我深有體驗的。自我介入之後，許多事都是麻煩他代為安排張羅，聯係采訪，安排住宿，迎接送行，介紹情況等等。處處顯出敏捷幹練，細致周到。從中能夠看出林佐組長對他的倚重，我習慣的林佐組長的短信用語是“陳處會跟你聯係”、“陳處會具體安排”等等。平時他話語不多，冷毅靜默是臉上慣常表情，在黝黑膚色的襯托下，容易讓人聯想到日本電影男主角高倉健之類人物。需要的場合裏，卻又談辭爽健，理絡清晰，滔滔不絕，顯出很好口才。論到男子漢味道，若是給女孩子們出題，答卷可能多半認為，幾人之中，以他為最。這是個可以用“一座塔”、“一座山”之類詞語形容的男子。
卻也不對，要說能幹，陳市、傅處，哪個不是人中之龍呢？
也是在追憶成長過程時候，我猛然識得其中奧秘。成就了陳處早熟的，是“吃苦”兩個字。
吃苦是從小開始的，他是地道東莞人，成長於東莞市厚街。隻是那時厚街尚不是城區，是一處村鎮，再具體些，他是出生於厚街鎮的雙崗村。父親曾列身行伍，光榮退役後回到家鄉務農。母親是村裏民辦教師。家中手足三人，他為長兄，下有兩個妹妹。
這就能夠知道了，此人秉性中鋼筋鐵骨的一麵，由曾為軍人的父親所傳承，而溫情細致來自母親的血液，至於穩如嶽，定如塔，當與妹妹們有關了，他是她們的愛敬和依賴呢。
身為長子，且是唯一男丁，自然為家中砥柱，放牛、鋤地、扛石頭、背柴草，什麼樣髒活兒、累活兒全都幹過，須幫爸爸分挑重擔的。不做活路的時候，就跟媽媽到學校去。她去教課了，他就在辦公室裏玩耍，自幼對書籍的興趣，這應該是個培養途徑，教師的辦公室裏，必定書籍多多，小孩子獨自呆著無聊，就要伸手拿起一本翻看，看著看著，入迷了。讀書成為不變的愛好，書籍也就成為不能缺少的伴侶，出差的路上，平時工作中的閑暇，都要一冊在手，凝神閱讀。就是援建映秀的三年，也未改變，比如往返東莞與映秀的途中，在飛機場等候時候，沒有一次不買書的。閱讀麵廣而博雜，政治、經濟、曆史、藝術、自然科學，幾乎沒有不涉獵的領域。敦厚的品格、傑出的才幹、出眾的口才等等，都由深厚學養的熏陶滋潤得來。
這樣家庭的子弟，一般都會是品學兼優的好學生，小學時候的阿標，是縣裏的三好學生，到初中，是惠陽地區三好學生，進了高中，就是廣東省的三好學生了。顯然他天賦在理科，數學、物理、地理等科目，常常拿得全校頭名。高考時選學了經濟，應該這是主要原因。他成為中山大學嶺南學院經濟係一名學子。苦學四年，獲經濟學學士學位。1994年畢業，就職於東莞市財政局。十幾年沒有換過單位，輪調的隻是科室，行財科、行財基建科、績效評價科、政府采購監管科等，一一走遍，練得個行業內十八般武藝樣樣皆精，可稱業界全才。年終工作總結，自然每居先進，職務也隨時間而遞增，由辦事員而科員、副科長、科長，三十六歲時候已是局裏副調研員。參加工作後不忘學習，曾一度在職深造，取得廣東省社科院研究生學曆。
自幼養成的吃苦耐勞，踏實勤快習性，原本樣帶到工作中，自然領導滿意，同事欣賞，皆大歡喜。他卻不是農家子弟意義上的手腳勤快了，腦子也一樣勤於運轉，於是就常有新想法，新點子，新思路，說出來，就成為對單位政策、製度、工作業務等建設性的建議，所謂建言獻策，銳意創新。完善製度、起草文件、商錐決策，他成了領導的智囊。卻不是那類以虛招遊世的耍腦殼人物，這人實幹方麵毫不遜色，做起事來儼然拚命三郎，煞得下腰，豁得出去，加班每至深夜，節假日概念模糊。有人說這是因為年輕——他是局裏中層幹部中年紀最輕的一個。領導卻言之而意味深長，說，這是個適合打仗的家夥——打那種硬仗，戰士都是鐵打的，可以不吃飯、不睡覺、不怕死、不要命……
此語竟而言中，一朝大地撕裂，映秀急難，成為生死前方，吆喚阿標束盔甲、披戰袍，匆匆奔赴，投身一場前所未有的硬仗。
傾聽這些講述時候，我曾不由想起古代小說《水滸傳》裏鮮活的人物們，一百單八將，個個身手不凡，獨擅所長，乃是秉承天命而來的諸方星宿，各展神通，施所能，成就轟轟烈烈一番大業。援建映秀的東莞赤子們，可以拿來作比否？降落這些錚錚男兒肩膀上的，是神聖使命。
2
接觸這個小團隊，一個有趣的地方，是人人都喜歡給你講別人的故事，比如好不容易跟林佐組長相對而坐了，他會一大段一大段給你說關於傅處。他說曉煒一個大優點，是苦中作樂，映秀的艱苦，都知道的了，可是自來到後，就沒一次從他嘴裏聽到過這兩個字。他總能夠找到解決困難的法子。工程建設拉開後，大家心裏的弦都繃得緊緊，到底能不能夠如期完成？對別人是三年任務兩年完成，於我們而言隻是一年了，其實一年也是不夠的，滿打滿算，隻有十個月時間。這時候，東莞市委市政府做出了明確規定，要在2009年9月30日前，完成農村永久性住房重建工作；年底前，完成鎮中心區住房主體工程和市政公共設施建設；春節前，完成醫院和學校等公益性項目的主體工程建設；2010年“5·12”地震兩周年，基本完成項目配套以及戶外景觀建設。
這是鐵打的規矩，我們視如軍令。
映秀鄉親們都或寄居親友家，或暫住板房裏，在翹首等待，莞市領導們心裏急呀！我們何嚐不是！其實於我們而言，這是最大的命令。
這個時候，曉煒的昂揚、樂觀、自信就發揮了重要作用，他是能夠讓自己情緒影響一大片的人，很快，昂揚樂觀、堅定自信，就成了整個集體的精神麵貌，大家把心鬆下來是非常關鍵的，人都知道的，輕鬆愉快的心情下，工作會做到最好……
陳誌標則是開篇就說陳市故事，讓我第一次知道，以前看過的報道中，說援建工作小組來到映秀後立刻上山爬坡，走村串戶搞摸底調研，其實在一段時間裏，指的隻是一個人：組長陳林佐。開始林佐組長不讓曉煒和阿標跟著自己，因為不知要去的地方到底什麼樣，他安全地把他們帶來了，得同樣安全地帶回去才行的。陳處說有一次，去黃家院村搞調研，他和傅處兩個要求一起去，將心比心，他們也不放心讓陳市一個人去呀。被陳市堅決製止，兩人隻好在山下等。那一等啊，頭發差點兒白了，陳市和鎮政府的人們早飯後走的，一直到下午三點多才終於又在視線裏出現。這不像平常，一個人去哪裏辦事了，該回來的時候不見回來，家裏人才開始著急。那種情況下，人從身邊一離開，心裏立刻憂慮就來了的，因為不知道在哪一段上會有意想不到的遭遇，那時候餘震一次跟著一次，四、五級的都是家常便飯，山體鬆垮到那種程度，一搖一晃半麵山坡就會掉下來。那時候也不像現在，有經驗了，會看了，起風的時候，要是山上忽然冒白煙，或是有小石頭飛下，那就是要發生滑坡了，須趕緊躲避。那時候都沒經驗，映秀當地的人也沒有，不能提前預知的，隻有捱上了才知道……唉！心裏懸的呀，特別是到了午飯時候，還不見他們蹤影……
這件事陳誌標兩次提及，兩次都說得細細，中間發出深深歎息，可見這個生鐵鑄的漢子，心裏是有了烙印的。
終於，陳林佐把大小山頭爬遍，心裏有數了，同意讓兩個兄弟跟自己一起走了。
三個人在一起，就是來了遭遇，也好互相拉扶照顧呀。陳誌標說這話時，長長鬆一口氣的樣子。
東莞在映秀，是科學援建、和諧援建，此已是舉世皆知，網上有關文章鋪天蓋地。他們跟映秀鎮幹部群眾之間水乳相融，待之如親，其實已不是“和諧”二字可以說完的了。每個人在這方麵都有很生動感人的故事，陳誌標的似乎更被人所樂道，儼然趣事。比如他“月餅叔叔”這個綽號，就時常被人含笑提起，這背後就是一個故事，說的是剛來那年的中秋節時候，援建工作小組給鄉親們上門送月餅，這項工作阿標承擔最多，他去過的有一戶人家裏，有個兩歲多的女孩兒，一下把他記住了，從那以後，見到他就喊“月餅叔叔”。另一個成為笑談的，是有位映秀姑娘，將一幅自己親手繡製的羌繡，深情送給了他。這也是剛來那年，入冬的時候。應該是跟 “暖冬工程”有關的，他們一家一戶送棉衣棉鞋棉被等，深深感動了姑娘，心情無以表達，她就穿針引線，細心細意繡了一件自己民族的傳統繡品，代以托寄。在羌族，姑娘們一針一線縫製的羌繡，是送給尊貴客人最隆重的禮物。
我見過那幅羌繡的照片，畫麵上是一枝玲瓏鮮豔的花兒，就是羌藏歌謠中不厭吟唱的那格桑花——羌藏同胞心中“最美的花”、“幸福的花”，打動了我的是上麵一行文字：你的關懷讓受傷的花兒也綻放得如此美麗。一字一字念著，不由想起“山歌都是心頭出”那句話，認作是最好的詩。姑娘是張家坪村的。繡品好後，就想去送給援建工作小組，卻不知在哪裏能找到他們。又滿心羞澀，東莞恩人們會喜歡這件禮物嗎？幸好有一天，在溝口遇到了標哥，當時繡品沒帶在身上，她請求他稍等一下，自己回去取。標哥很高興，連連道謝，卻不接受，說沒必要這樣的，讓她費時間費心力。匆匆走了。他的笑容鼓勵了她，終於鼓足勇氣，去找到他們的辦公板房，雙手捧上珍惜之物。姑娘相送繡品時說的話，書上網上都能夠找到，就是讓他知道自己一路打聽著，好不容易才來到這個地方等等。阿標當時的話語，卻覓不到一點兒痕跡。他肯定不會默默不言的。
我把這個提出來，讓陳處複述當時所說的話給我聽。
於是看見了這個硬漢子的羞赧，他有些不好意思地笑了，說這麼久了，哪裏還能記得？當時我挺感動的，其實我們也沒做什麼，映秀鄉親這樣對我們，真是心裏不安。隻有更加倍地工作，為他們做更多的事情……
陳處說後來有博物館的人來找他，想要這件繡品拿回去收藏，他沒同意。這個我肯定要自己留著的。他說。我點頭，表示讚成，當然這要自己留著，多麼珍貴的紀念！
加了這麼一段插曲的好處是，終於，陳處開始說自己了。