第三部分重返故裏 3
我的中國之行的第三站是成都，童年時，阿媽曾帶我到那裏躲避戰亂過一段時間。那時，我一直渴望著看見那如畫的風景之地，那小橋流水，那樹葉和茅竹搭建的小屋，那肥沃的土地，還有那蜿蜒曲折的道路。我們有一間平房，就像大多數傳統的中國房子一樣。我在那裏呆得很愜意，有時就是看著一隻耗子在地板上竄來竄去。在戰爭期間，我沒有玩具，而周圍的所有人或動物——成人、其他孩子以及家畜——都成了我的玩物。
成都是四川的省會，與西藏東部毗鄰，它坐落在兩大山區之間，四周為聳立的高山和美麗的鄉村所環繞。道士是首先登上那些高峰的人，他們在崇山峻嶺間尋求庇護以及對於存在問題的哲學答案。四川是四條江之意。這個有著四條江的省份是中國最富饒的地方。它是世外桃源，是南北方一直爭奪的要地。四川被譽為“天府之國”，莊稼繁茂，物產豐富；有不少山上依舊星星點點地生長著甘蔗林。
阿媽會給我一根甘蔗咀嚼和吸吮，她在地裏忙活的時候會丟下我一個人坐在樹腳下。成都地理位置優越，易守難攻，所以日本人不敢貿然進犯。
與我所記憶中的景色相比，最明顯的變化莫過於建成區裏的平房已被兩層樓的樓房所取代。對此我並不失望，因為這些變化意味著農民和窮人最終擺脫了窮困的束縛。在我短暫的停留期間，我沒有見到一個孩子像過去那樣光著腳丫在田地裏奔跑。他們穿的衣服都不錯，很整潔，而女人的衣著也與大城市裏的沒什麼兩樣。
關於這個城市我沒有太多的記憶。我曾聽說有人稱成都為“猴市”，因為在通往著名的峨嵋山的路上仍能看見猴子。這裏的人們是如此貼近大自然，以至於他們常常說他們能夠聽見猴子的“哭泣或笑聲”，這得視乎那些生靈的情緒。我一直想有一隻猴子，但是似乎沒有人知道它們生活在哪裏，知道在哪裏可以買到那麼一隻。
在公元前400年左右，成都就是一個重要的商貿中心，在漢朝時期，成都因織錦、絲綢、用金銀絲細工飾品做的物件、陽傘以及紙燈籠而聞名。而如今，這裏已然成了一個風景如畫的旅遊之地。
四川因為中國四大著名菜係“川菜”而享譽盛名。成都菜更是因為花樣繁多、辛辣爽口、價格低廉且易於烹製而聞名。在過去，那裏的人們隻有醃菜吃，就連富庶人家每個月也隻能吃上兩次豬肉。現在，由雞、鴨、魚、兔這些素材做的菜常見得多了。
在阿媽家裏，我吃了很多的糕點。當夜幕降臨的時候，她會給我穿上一件紅色的睡衣睡覺。紅色能夠驅趕邪魔。
在早上，她會給我粥喝，配菜是她自己醃製的鹹菜。我會跑到庭院裏玩耍，院子裏到處都是籃子和瓶瓶罐罐。我特別喜歡那個舊雞舍，它總是散發著石灰以及懸掛著風幹的東西的味道。
有著墨綠色山巒的峨眉山是中國的四大佛教名山之一。黃帝曾讓人在此煉製長生不老藥。該山距成都約60英裏。
峨眉山的雲獨具特色——濃密、低層並伴有雨水。在雲遮霧繞的日子裏，那層巒疊嶂穿破雲層，就好似在平靜的灰色大海中的一個火山島似的。瀑布溪流穿流於山穀之間，給人一種清涼之感。壯麗的景色一直吸引著文人墨客留下許多膾炙人口的文章和詩篇，而奇山秀水也成了中國畫家揮毫潑墨的靈感之源。
乘坐當地的公交車可到達各個景點，在那些地方觀猴位置比較有利。在群山峻嶺之間，散布著170個寺廟，有些猴子還會跑到山路上糾纏燒香拜佛的路人。一個紀念性的拱門通向神聖的各個景區，寂靜肅穆的氣氛讓朝拜者有一份心靜向上攀登。在拱門處，可瞥見一座14層樓高、有著銅頂的寶塔，周圍被數千個雕刻的佛像環繞著。文化大革命後，朝拜者又可以上峨眉山敬神拜佛了。他們與遊客們混跡在一起，順著似乎沒有止境的、蜿蜒崎嶇的、兩旁長滿了滴墜著晶瑩剔透的樹脂的鬆樹的石階向上爬去。