卷一 俄羅斯隨筆 2.俄羅斯的童話與真實
60年代之前，國人看莫斯科猶如基督徒仰望耶路撒冷、穆斯林仰望麥加。後來政治形勢變了，人們的心理也變了。這幾年，蘇聯解體，俄國人因改革遇到麻煩而陷於經濟困境，中國的改革則取得舉世矚目的成功，國人的心態又為之一變，大有從弱勢國民變為強勢國民之慨。
近幾年，中國人到俄羅斯去，如臨一次探險，又好像上山下鄉下幹校，都打起了十足精神，裝裹嚴實，備足幹糧，包括傳了幾代的老奶奶的那條炒麵袋。莫斯科滿街都是“賣火柴的女孩”和“阿裏巴巴麵對的江洋大盜”，去那種絕域，連一個心眼兒掏俄羅斯人羞澀的錢袋的倒爺，行前也有幾分悲壯。二鍋頭酒連著喝幹幾瓶，才罵罵咧咧地同哥兒們握手言別，扛包登車。我蕭蕭兮易水寒呀！
我從北京啟程，登車前一天，朋友給我買來了麵包、雞蛋、鹹菜、花生、飲料、方便麵、水果罐頭，還有臘腸，包括中式臘場、日式臘腸和法式臘腸，裝滿了一個大提包。我說帶這麼多幹什麼？朋友說路上吃，6天6夜呢。我毛子的餐車宰人宰得凶，又沒好吃的！兵馬未到，糧草先行，我深明兵家常說的這條道理，遂將東西一一收下。朋友又要上街采辦，我問買什麼？他說買袋5公斤裝的大米帶著，果若莫斯科無食可食，用這5公斤大米熬粥還可頂幾天，況且大米最廉價，一袋也不過十幾塊錢。我堅決製止。我說我去莫斯科要停留3個月，十是十天八天，如果那邊真的恁般困難，5公斤大米也救不了我的命。話說到這個地步，友人神情愀愀，頃刻默然。
翌晨在北京站上車，車站，公安、邊檢等等各路將士層層設防，把關守隘，檢查極嚴。按規定每票攜帶行李35公斤，每超過1公斤罰款100元，軍中無戲言，嚴罰不貸。我帶了很多書籍，本已超重受罰，心想如再加上那5公斤大米，不是又得多罰500元嘛，不禁暗自慶幸。但轉念一想，萬一莫斯科無米可熬，我的國計民生問題可又如何解決為好？
3次列車進入俄羅斯境內，掛上俄國餐車。列車上絕大部分是中國乘客，“備戰備荒為人民”的最高指示諳熟於心的中國人，糧草充足，幾乎無人到餐車就餐。餐車員頗寂寞，挎個小籃串車廂賣煙賣餅幹，餅幹粗糙，令中國人聯想起不堪回首的三年經濟困難時期，心裏難受，而且價格不菲，一袋沒有商標的餅幹，約一磅重，售價1000盧布，折合人民幣6.5元，所以沒有人買。煙倒是好煙，進口萬寶路、雲絲頓，可有經驗的倒爺們知道，莫斯科便宜得多，所以也不買。可憐那兩位俄羅斯大嫂晃來晃去，幾無收獲，我出於好奇，兩次到餐車就餐。一次是同在車上遇到的一個往基輔留學的河南小同鄉，一次是獨自一人。兩次菜式基本相同：幾片黑麵包、幾片香腸、一盤羅宋湯、一盤沙拉、一瓶百事可樂，收八千餘盧布，管理員又壓低彙價，折合七個多美金。透過餐車這個窗口，可以想見俄羅斯境內的狀況，那感覺，雖不能說已是不寒而栗，起碼再一次準備硬著頭皮頂了。
我這個人喜歡幻想，環境越嚴酷，越要幻想出種種美好來。列車一進入西伯利亞，望著森林裏時隱時現的小木屋，一首俄羅斯民歌的旋律，反複在耳畔回響：
在那矮小的屋裏，
爐火閃著紅光，
有一個年輕姑娘，
坐在紡車旁。
好像那鑲著雕花護簷板和油漆花窗欞的木屋裏，爐火正紅，擦得閃光的銅茶炊咕嘟嘟地冒著熱氣，懸錘掛鍾嘀答作響，調皮的布穀鳥從洞穴探出頭來報時。雪輕輕飄落，簷上的冰淩斷裂了，發出一聲脆響。穿長裙的老奶奶探頭望望灰白的原野，搖紡車的小姑娘在低聲歌唱。隨著這旋律和窗外的景色，我進入了童話世界。
莫斯科更有一種產生童話的氛圍，說它是一座花園城市，它是當之無愧的。它雖然不如西歐大城市如法蘭克福、慕尼黑那般整潔，但它遠比它們曠闊、寧靜，它擁有比它們多得多的樹林、河水和古建築。它的麵積太大了，因此九百多萬人口在它的懷抱裏，也優遊自得。一個外國人站在街頭，望著金光燦爛的古堡和塔樓，望著與街道平行伸展的樹林，望著在雪地上慢吞吞、一步一個腳印走著的蒙條大頭巾的老太太，自然會產生一種神秘感，恍惚間不知此時何年，身處何鄉。七八十年間，俄羅斯經過幾次巨變，現實在變化，各色人等的觀念不一，因此這塊神秘的土地一時被說成天堂，一時被視為地獄；這裏的人一時被敬為聖徒，一時被貶為魔鬼。天堂也罷，地獄也罷；魔鬼也罷，聖徒也罷，這其間究竟有幾分真實，幾分囈語，有誰去認真論證的呢？都是童話，都是虛構的童話：光明的或陰暗的。