如果，彭老師能將他真正想寫的東西都寫出來，那會是怎樣的一番絢麗景象呢？
我不敢想，想起來心就痛啊！
關於彭老師2008年的未竟工作這個話題，實在還有許多可說的。最後，我還必須簡單談到2008年彭老師和我打算一起做的3件事（隻能略述，將我在從自己的角度回憶彭老師的另文中專述）。
首先，是他和我已經計劃並無數次討論了十多年的、關於七月派的長篇對談錄。最初，是90年代初我打算寫一部七月派論，彭老師對此寄以厚望，並不斷催促我早日動筆。我們為此有無數次的交談，因為交談中我們各自有許多想法和思想火花，因此我們都想以對話的方式各自暢所欲言，從曆史真實實踐（彭老師是親曆者）和理論上全麵澄清許多問題，並聯係當代詩歌的現狀，對整個新詩史做一番正本清源的工作。這個計劃十分宏大，而我雜務纏身，他也有許多工作不得不做，這件事就一直拖延下來了。《彭燕郊詩文集》出版後，我們又開始多次談到這個話題，他曾急切地對我說，你要盡快寫七月派，我們要盡快談七月派，現在有人關於七月派亂說一通。也正是這一次談話中，他很鄭重地說：“做一個詩人，就如同當一個戰士；搞文學就如同上戰場，非生即死，開不得玩笑，每一步都要走好。一不留心就可能毀於一旦。”他的話實有所指，頗含深意（關於他與七月派，也當另文專述）。
彭燕郊先生是20世紀30年代以來中國文學發展的親曆者和見證人，他與眾多文壇及文化界人物有深厚的交誼，他見聞廣博，記憶極佳，若能將豐富曲折的生活經曆寫出來，必定具有重要的文史價值。多年來，我一直勸說彭老師寫一點關於自己的回憶錄，他總是不置可否，認為重要的是寫出自己想寫的詩，回憶錄要到完成那些作品以後再說。我知道，他可能是覺得一寫回憶錄，就證明自己已經老了，沒有創造力而隻能靠回憶度日了。他從不承認自己老，也不喜歡被稱為“老詩人”。我也知道，他總是會有想要寫的詩作的。他總是在發現和思考，決不停頓，因此，他的詩是寫不完的。他將寫詩寫到生命停息方止。他也確是這樣。但自從開始寫關於胡風的係列回憶文章後（寫法也還是從史的高度而不是一般生活回憶的寫法），大約是經常回顧年輕時的經曆，他的上述想法不再那麼“頑固”了，我趁機又開始“吹風”，於是他終於動筆寫了一組精神自傳式的回憶文章。我覺得這種精神自傳式的回憶錄固然有益，但他一生的實際經曆、所見所聞也更加具有史的價值與意義，於是建議他不妨在寫“精神自傳”的同時，另寫一部實錄式的經曆、見聞回憶錄，這樣可以與精神自傳一起，構成一部理性與感性“雙重奏”式的回憶錄。他覺得我的這個想法很有意思，答應考慮。由此，我們有過幾次很長的交談，他也回憶了許多曆史情況。隨後因為編詩文集，“精神自傳”沒有繼續寫下去，這個事情就擱置下來了。編完詩文集後，我提議幹脆以口述實錄的方式寫他的經曆，見聞回憶錄，他知道我對他的情況及文學史較熟悉，頗為理想，也對近年來不斷增多的許多來訪者的諸多訪談不夠滿意，多次決意開始與我對談，但他同時又不斷覺得我寫《彭燕郊論》（此是另文專述）和關於七月派的對談更加重要，不願讓我做這樣的“小事情”。2008年年初，他終於覺得今年可以同時開始做這件事情了。我專門為此買了一個可以錄音的手機準備來做這件事。就在3月5日我們最後一次長談時，還專門談到了這件事情。這次談話是我第一次用手機錄音，可惜因不熟悉用法，操作失誤，沒有將錄的音保存下來，留下了一個永遠的遺憾。
不久前，彭老師找出了土改期間下鄉時的兩大本筆記和一小本劄記，很興奮地給我看。我認為很有史料價值，可以整理成一本很好的書。他很高興，打算今年整理出來，並將那本劄記交我整理。整理中，我覺得其中蘊藏著許許多多大有意味的經曆、感受、故事，如果回憶出來，將是最活生生的曆史。可惜，現在隻能從當時記下的話語中去揣想那些曆史場景了，而作為親曆者的彭老師，已經在留下大量的精神財富後轉身遠去……
進行這樣的回憶，於我來說，是艱難而殘酷的，伴隨著無限的遺憾、痛悔及聯翩的追思。這些回憶也是十分零散的，僅僅是在目前心境下從記憶海灘上勉力拾擷的幾顆貝殼而已。但即使在彭老師2008年想要做的事情這樣一個小小的角度下，從我這些並不完整的回憶中，你也能看到彭燕郊先生有著多麼巨大的思想、藝術創造活力——一位88歲高齡的人，仍有著多麼生機勃勃，寬廣深厚如同大海的心靈世界。“彭燕郊現象”是近年來人們愈來愈關注、談論得愈來愈多的一個話題，我想，正是他的這種不可思議的生命活力與文化創造力，令那麼多人為其人其詩而傾倒和沉醉吧。
彭老師去世以來，已經有許多朋友要我為之作一個評價。我總是說：彭燕郊的去世，標誌著一個文學時代的結束。
這句話，在我，決非隨意妄言。
作為80年來中國新文學發展的親曆者和見證者，彭老師素來能夠對文壇故實娓娓道來，連細節都能描述得栩栩如生，他交遊廣泛，見聞淵博，是真正的文壇活化石，而且他正準備開始對他親曆的曆史進行回顧、整理，作出有思想高度的總結。他的故去，真可謂雖百身而莫贖。雖然彭燕郊先生這一輩文化老人尚有許多人在世，也有幾位還能寫作，但是，在彭老師那一輩人中，像彭燕郊先生這樣充滿思想上、藝術上的創造活力，能夠站在當代文學發展的前沿，總覽中國及世界現當代文化的源流，敏銳把捉現實社會文化發展動向，並在自己的創作中作出迅速反應與深刻思考的，已經絕無僅有了。他那一輩人中的絕大多數在世者，思想藝術創造力已趨於衰竭。因此，我曾經認為，彭燕郊的存在，是中國五四新文學傳統仍在現實文化與文學發展中不斷承續、嬗變、拓展的一個光輝的象征。以彭老師思想和文化反應能力的敏銳性、文化視野的寬闊性、藝術創作上的新銳性和開拓性，我與朋友在2008年年初還樂觀地估計著：他至少還可以保持5年的創作活力，沒想到他竟然走得如此匆忙。
一個時代過去了。留下了無數追思、緬懷、想往和企望。我想，彭燕郊先生將永遠如生前那樣，在天上的某個地方，用他那無色透明、親切而慈祥的目光，含著微笑注視我們一路前行……
2008年6月4、5、7日，於長沙菊隱園
附記：彭老師的回憶文集和他自己定目的詩選、散文詩選，近期有望出版；《眼睛》初稿手跡已經找到；土改日記又新發現一本；彭老師書信的收集得到了許許多多朋友的幫助和響應……讓我感動的是，《彭燕郊詩文集》獲南京大學當代文學學院獎特別獎，這體現了學術界公正、獨立的眼光與姿態。