第一篇 時間機器 第四章
轉眼間，我和這個未來世界的柔弱小人已麵對麵站到了一起。他微笑地盯著我的雙眼。他那無所畏懼的樣子給我留下了深刻的印象。接著他轉身對跟在身後的兩個同伴說話，他們的語言我聽不懂，但聽上去卻如行雲流水般清脆悅耳。又有幾個人朝這邊走過來，不一會兒，就有八九個這樣小巧玲瓏的未來人圍住了我，他們中的一位和我打招呼。這時我冒出了一個奇怪的念頭——我的聲音在他們聽來也許是太粗重、太低沉。於是我搖了搖頭，用手指指自己的耳朵，再搖搖頭。他朝前走了一步，略微遲疑了一下，然後伸手摸了摸我的手。這時，我感到背上、肩膀上也有柔軟的手在觸摸我，他們是想證實我是不是真的。不過當我看到他們紅潤的小手去觸摸時間機器時，我還是不由自主地朝他們做了個警告的動作。幸好，我及時想起了我一直疏忽的危險，把手伸過機器的欄杆，擰下了啟動杆，放進了口袋。接著，我又轉過身，思忖著用什麼法子同他們交流。他們並沒有主動和我交談，隻是圍在我身旁，微笑著相互嘀嘀咕咕說著話。見狀，我便先開了腔。我指指時間機器，再指指自己，接著遲疑了一下，不知如何來表達時間，隨後，我指了指太陽。一個穿紫白相間格子衫，相貌出眾的小人馬上順著我的手勢，學了一聲雷鳴聲。我一時間有些發愣，可他表達的意思明白無誤。我心中冷不丁想到一個問題：這些小家夥都是弱智嗎？居然問我是不是乘著雷雨從太陽上下來的！這說明他的智力水平也就相當於我們五歲孩童的智力。我原先從他們的服飾、柔弱無力的四肢和嬌嫩的麵容，就對他們心存想法，這麼一來，令我更加確信自己對他們的判斷。我點點頭，指著太陽惟妙惟肖地模仿了一聲霹靂，把他們全都嚇得往後退，把頭也埋了下去。過後，他們中的一位笑容可掬地走向我，手裏拿著一個我說不上花名的花環套在我的脖子上，他的這個舉動博得了周遭一片叫好聲。緊接著，他們便全都跑去采摘鮮花，在歡聲笑語中把花朵扔到我身上，差點沒把我淹沒在花堆裏。接著，他們帶著我朝一幢回紋石砌成的灰色建築走去。我跟在他們身後，一想到自己原先滿心期盼的是人類極其莊重和智慧的後代，不由得啞然失笑。建築物有一個巨型的入口，整座房子氣勢宏大。我的視線越過他們的頭頂打量著這個世界，它留給我的總體印象是：這是一片交織著美麗鮮花和灌木叢的荒園，一座早已無人打理而又不長雜草的荒園。我看到許多奇異的白花，長長的花穗能開出直徑一英尺左右的花朵，它們像野花般點綴著色彩斑斕的灌木叢。拱門上有著非常精美的雕刻，我沒有仔細察看，但經過時我覺得那是類似於腓尼基人的裝飾圖案，這些雕刻經過風吹雨打，已殘缺不全了。門口有幾個穿著豔麗的小人在迎接我，於是我們走了進去。我穿著一身十九世紀灰不溜秋的長衫，模樣十分古怪，脖子上套著花環，而我身旁簇擁著的小人們，身著色澤豔麗，質地柔軟的袍子，四肢潔白光亮，沉浸在一片歡歌笑語中。寬敞的門廊通往一個與之相稱的大廳，廳裏掛著棕色的窗幔，屋頂遮在陰影裏。裝了彩色玻璃的窗戶有幾處閃閃發亮，有幾處則黯然無光，令透進的光線顯得斑駁陸離。大廳裏無數張光滑石板桌子橫向一字排開。桌子上麵擺滿了水果，其中有些水果我還能叫出名來，是碩大的藍莓和桔子，但大部分水果我不認識。桌子間散落著許多墊子。領我來的那些小人坐上墊子，然後示意我也坐下。沒有任何的寒暄客套，他們便動手吃水果，把水果皮和果渣之類的東西順手扔到桌旁的小圓坑裏。我自然滿心歡喜照著做，因為我又饑又渴。我邊吃水果邊悠閑地打量起這個大廳。也許最讓我吃驚的是大廳破敗不堪的樣子。窗戶上汙漬斑斑，像幅幾何圖，玻璃也有多處破損，窗簾的下擺蒙上了厚厚的灰塵；我還看到身旁的那張大理石桌子的一角也開裂了。不過，大廳給人的總體感覺還是相當的富麗堂皇。大約有二百號人在此用餐。他們大多數人都盡量往我這邊靠，並饒有興趣地打量著我。他們吃著水果，兩眼晶晶發亮。他們都穿著同樣輕軟結實的絲質服裝。等我稍稍填飽肚子後，我就決定開始學習這些陌生人的語言。這顯然是我的當務之急。我拿起一個水果，打著手勢，嘰裏咕嚕詢問起來，可就是表達不出我想要的那個意思。一開始，我的努力換來的是他們一臉的驚愕和不可遏止的大笑，但後來一個金發小人似乎明白了我的意圖，並複述了一個名字。接下來很長一段時間，他們就此問題相互翻來覆去進行談論、解釋。我初次模仿他們細聲細氣的語言，居然逗得他們開懷大笑。我覺得自己就像個跟孩子們求教的小學老師，我不停地模仿，很快學會了至少十幾個名詞。但是，學起來還是相當的費時費力，再加上那些小人沒過多久便興意索然，都想躲避我的詢問，於是我隻得決定在他們有興趣教我時再零星學點兒。很快我又發現了一件怪事，我的那些小主人們對什麼都缺乏興趣。他們會像孩子一樣大呼小叫地跑向我，又會像孩子似的不久就停止對我的探究，逛到別處去找別的好玩的東西去了。晚飯和初次交談結束後，我第一次注意到起初圍在我身旁的那些小人幾乎已散盡。同樣奇怪的是，我也很快對這些小人失去了興趣。我剛填飽肚子就走出大門，又一次來到了陽光明媚的天地裏。當我走出大廳時，傍晚的寧靜已降臨大地，夕陽給周圍的景色抹上了一縷溫暖的餘暉。起初，周遭的一切都令我迷惑，所有的一切都跟我熟知的世界截然不同，連花兒都不一樣。我剛才出來的那幢高樓坐落在一個大河穀的斜坡上，可泰晤士河已從它現在的位置挪動了大約一英裏。我決定登上大約一英裏半開外的一個山頭，站在上麵可以在遙遠的802701年把我們的這顆行星看得更加清楚。要說明的是，這個時間是時間機器的儀表盤上記錄的年代。我邊走邊留心觀察，看看有什麼痕跡可以幫助解開這蔚為壯觀的廢墟之謎，我就是在這片廢墟中發現這個世界的。它確確實實已是一片廢墟。小山上去一點就是一大堆花崗岩的亂石，巨大的鋁塊把這些石頭連接起來，形成了一個頹垣殘壁的大迷宮。這顯然是某個龐大建築群的廢墟，至於為什麼而建我就無從知曉了。我在一個平坡上歇了一陣子，突然又想起了什麼，舉目四望，這才發現眼前壓根兒看不見什麼小房子。顯而易見，獨門獨院的房子，甚至連獨立的家庭都已不存在了。如茵的綠草叢中到處是宮殿式的建築。“人類進入共產主義了。”我喃喃道。我打量著眼前五六個跟在我身旁的小人，忽然發現他們都穿著同樣的服飾，嬌嫩的麵孔上光潔無毛，四肢全像女孩子一般渾圓。你們或許會覺得奇怪，我以前居然沒有注意到這些。在服飾，還有我們時代區分兩性的肌膚和舉止各方麵，這些未來人都是一個模樣，而小孩子在我看來隻不過是他們父母親的縮略版。我同時也得出了這樣的結論，在那個遙遠的未來時代孩子們都顯得早熟，至少在生理上是這樣的。看到這些未來人生活悠閑，無憂無慮，我覺得他們男女長相差別不大也是在情理之中的事，因為男剛女柔，家庭的組成和職業分工都隻是體力時代生存的需要。而在暴力鮮見、子孫後代安居樂業的地方，家庭不太需要講求效率，也確實沒有那個必要；適應生養孩子的兩性特征也不複存在，這種情形在我們當代已初現端倪。我得說明一下，這是我當時的猜想。正當我的腦子在轉悠著這些事情時，一個小巧的建築物，看樣子像是井樓下麵的一口井，吸引了我的注意力。於是我又回到原先的思路上。去往山頂的路上沒看見有什麼高大的建築物。比起那些小人來，我的步行速度可算得上神速。不一會兒，我就把跟在我身旁的