第一輯 身世 6.蕭紅知友憶蕭紅
—初訪徐薇同誌
李 丹 應守岩
一個偶而的契機，浙江美術學院畫家吳山明同誌告訴我們：“徐薇同誌是蕭紅的知己友朋。”並說蕭軍的小說《涓涓》中的涓涓就是以她為模特兒的。於是，我們登門造訪。
出現在我們麵前的徐薇同誌雖是年過花甲的六十七歲的老人，但身體硬朗。她才思敏捷，胸襟開闊，十分健談。當我們說明來意，請她談一談她與蕭紅的交往和有關蕭紅的情況時，她熱情地應允了。
談話就從蕭軍寫的小說《涓涓》談起。徐薇同誌說，不錯，蕭軍寫的《涓涓》是反映我們在哈爾濱女中讀書時的學習和生活的，書中的涓涓就是以我為原型的吧，我當時的名字叫徐淑娟，涓涓的取名是拚湊“淑娟”的左右偏旁而成的。書中的瑩妮就是蕭紅，她的本名是張迺瑩，小嫻就是我的另一個好同學沈玉賢。當時我同蕭軍並不認識，蕭軍是從蕭紅那兒得到素材的。《涓涓》我一直沒有讀到過，是今年（1981）蕭耘同誌（蕭軍的女兒，而不是蕭紅的女兒，卻是一位蕭紅研究者）把《東北現代文學史料（第二輯）》寄給我，這上麵重刊了《涓涓》。蕭耘同誌還向我解釋，說因為是小說，不是傳記，說我不會不高興的。我看了小說後，覺得寫得很好。原來小說虛構了涓涓家庭的反動，以襯托出涓涓的叛逆性，突出了她的反抗精神。當時在我們的觀念中，我們並不認為哪一個家庭不好就會被人看不起，而是認為家庭出身越壞越能襯托出這個人的叛逆性格，這與文化大革命時對一個人家庭出身的看法是不一樣的。《涓涓》裏麵寫了好幾個哈女中的同學，都很傳神，蕭軍同誌那時候恐怕還不到三十歲吧。
“那麼，你為什麼不寫一點關於蕭紅的回憶錄呢？”我們問。
她拿起案頭的一封催稿信給我們看，笑著說：“你們看，又來催稿了，可我還未動筆呢！”停了停，又說：“至於寫回憶錄，老實說，我是很怕寫的。”
“為什麼？”
“第一，我想我還沒有走到人生的盡頭，好像還沒有到寫回憶錄的時候吧；第二，寫回憶錄有借死者的華彩來裝飾自己，給自己戴上光圈之嫌；第三，從自己的感情上來說，有些知己往事，感受很深，不去寫它，它卻時時浮現在眼前，光景常新，一動筆了，形象就好像要逃掉一些，而且，筆下的形象總不如自己腦中的形象清晰，那音容笑貌，一舉一動總曆曆如在目前。因此，我怕寫回憶錄。”
“那麼，請您隨便談談關於蕭紅的事吧！”
“我和蕭紅是1927—1930年間在哈爾濱讀書時的同班同學。我原是江蘇常熟人，因我的父親在哈爾濱工作，因此，我們全家來到了北方。1927年秋，我進哈爾濱‘東省特別區區立第一女子中學校’讀初中一年級，編在第四班。”
“請允許打斷一下您的回憶。我們讀了一些蕭紅的生平資料與回憶錄，其中對您剛才講的這一學校的全稱說法不很一致，總的說是大同小異。比如您剛才說‘東省特別區區立第一女子中學校’，有的資料上隻有一個‘區’字，有的資料上沒有‘校’字，您能再回憶一下嗎？”
徐薇同誌沉思一下，用右手推了推鼻梁上的眼鏡架，微笑著說：“‘東省特別區區立第一女子中學校’，一點不錯。有兩個‘區’字，有一個‘校’字。”她接下去告訴我們：
“我當時13虛歲，是1915年生的。蕭紅跟我同一個班級，我一直記得她比我大三歲，但現在的資料都說她是1911年生的，那麼她是比我大四歲了。”