第一輯 身世 17.憶女作家蕭紅二三事①
張 琳
蕭紅死了嗎？她曾穿過的那件盤著米色藕節的黑絨長旗袍，不是分明還在我的眼前？還有那一雙明亮的眸子，腦後的左右兩根小辮打成釘錘形樣式，還是那麼一閃一幌地，在我眼底活躍哩，但是從香港脫險回來的幾個朋友，都說她的一切都已經歸於永寂了！……
我初認識蕭紅是“八一三”以後兩月，在上海法租界一間東北作家集群居住的屋子裏，那時大家都在打算，如何投身到抗戰的烽火中去，而蕭紅卻不忙，她的臉色很黃，樣子也很憔悴，我私信她有鴉片的惡好。後來才知她並不吸鴉片，但對煙卷卻有大癖。不錯的，那天晚上，我便看見她煙不離手，坐在她旁邊的蕭軍倒吸得並不熱心，正當她在凝神吸煙的時候，二樓晾台上一個六七歲的小姑娘喊說：“看嗬，好漂亮嗬！”蕭紅聽見這喊聲，忙叫正在收拾行李的白朗說：“你聽！你聽！”並且抬頭向那小姑娘打招呼，歡喜得什麼似的。
武漢淪陷以後，我們在重慶又會麵了，是她在江津生產以後，和端木蕻良一齊來我家住宿。雖然是產後，臉色卻較前紅潤得多了，香煙也似乎抽少了些。曾聽她和她的黑龍江同鄉魏克敦談到他們在哈爾濱參加1925年的學生運動，知道魏君是該運動的領導者，而她是哈爾濱女中的活動分子，所以他們談起一件往事來，格外的有聲有色。
經過兩度的會聚，又翻閱過她的《生死場》，有朋友談到她的身世，當然是格外關心的。
是一個中夏的黃昏，在濃綠的芭蕉樹下，舒群啜著酒，由東北作家的近訊而談到蕭紅的往事：
蕭紅是哈爾濱女中的學生，雖然很活躍，但在校並不怎麼出名，所以舒群、蕭軍等人在那時和她並不相識。
“是‘九一八’以後的第二年”舒群頭上冒著汗珠，微醉地凝神說：“哈爾濱漲大水，空前未有的大水，街上都是四五尺深，就是這場大水挽救了蕭紅整個的前途。”
停了停啜了一口酒他又接著說：“這之前，是我們在《國際協報》的副刊上看了一首小詩，詩的詞句不記得了，其大意是一個姑娘自傷淪落，希望有人拯救。我和蕭軍看見了，都想做個‘範朋克’，而且小詩的作者明顯地表示著自己是少女，我們於是忙去國際協報查詢這‘少女’的住處，查著了是哈爾濱飯店。”“嚇！哈爾濱飯店，你是知道的，”舒群抬起頭對圍著聽他的故事者之中的魏克敦說：“不問而知，這‘少女’是在裏麵幹什麼的了，我們因此更加著急，忙尋到該飯店去，按照號數，果然找到了自傷淪落的小詩的作者，她那時正是大腹便便，快臨產了。她在飯店裏是孤獨一個人，店主人把她作為‘人質’，要她自己賺錢來贖欠下的房飯錢，自然，有誰替她償還，也可以的，但誰來替她償還呢？據她說，因為受了哈爾濱法政大學的一個學生的騙弄，待她懷了孕，就把她拋棄了，並且給她丟了一大筆兩人共同欠下的房飯錢的賬！”