第一輯 身世 21.蕭紅和她的《呼蘭河傳》
蔣錫金
一本《呼蘭河傳》又放在我的案頭，我斷斷續續地把它讀完了。總有人來，三個一群，兩個一夥，也有不止三個和不到兩個的，都是些常來的，也有和常來者同來的新來者；我們抽著煙，喝著茶，海闊天空地談著，於是，我的桌子就出現了一本《呼蘭河傳》。人散了我就讀它，人來了我就放下；放下又拿起；夜裏躺著讀，直讀到它掉在我的枕頭邊；第二天接著再在人來人往中見縫插針地讀；終於讀到它的完稿日期：是1940年的12月20日，地點是在香港。
我歎了一口氣，因為我想起蕭紅寫這部小說，大約開始於1937年12月。沒有想到，這短短的10多萬字，她竟寫了3年之久！顛沛流離的生活啊！
那時是在武昌的水陸前街小金龍巷，蕭紅每天都忙著給我們做飯，有時還叫我們把衣服脫下來給她捎帶著洗。這時她說：“噯，我要寫我的《呼蘭河傳》了。”她就抽空子寫。我讀了她寫的部分原稿，有點納悶，不知她將怎樣寫下去，因為讀了第一章，又讀了第二章的開頭幾段。她一直在抒情，對鄉土的思念是那樣深切，對生活的品味是那樣細膩，情意悲涼，好像寫不盡似的；人物遲遲的總不登場，情節也遲遲的總不發生，我不知她將精雕細刻出一部什麼樣的作品來。我喜歡她所寫了的這些，認為她寫得好，希望她快快地完成。我們起初是三個人，後來是四個人，再後來是五個人；隻有三張桌子，因此我寫東西總是到外麵去寫，好讓她有桌子寫。但似乎她的第二章還沒有寫完，就匆匆地到臨汾去了，到風沙浩蕩的西北去了。
為了寫《呼蘭河傳》，記得蕭紅還慪了一場氣，並且哭了鼻子。這在我的一篇《懷念蕭紅》中曾經提到，現在不再提它。
她大約是次年的一月份離開武漢去的西北，到了春末夏初又從西北回到武漢。那時，她又住進了小金龍巷我家。不過，我那時已搬到漢口住了，幾乎不回武昌的家，所以，她的那一段生活我其實很少知道。她那時隻有兩個人在一起生活，桌子是夠用的了，也沒有太多的人去打攪她，可能有時間能多寫些。她的短篇小說《黃河》大約就是從西北回來後在那裏寫的，那小說，後來我們把它發表在一種叫《大路》的畫報上，同時，是由葉君健給譯成的英文；那個畫報是專銷南洋的，國內不發行，現在恐怕很不容易找到了。在她去西北以前，還在那裏寫了她的《回憶魯迅先生》。《呼蘭河傳》的第二章，恐怕也是後來在那裏寫完的吧？通體看來，第一二兩章寫得都比較完整，很有這個可能。如果這樣，那麼，這部小說的小三分之一是在武昌完成的了。
不過也不一定，因為她那時正懷著孕。我去時，見到她憔悴而困倦地在床上躺著，沒有看到她在寫什麼。
到了七月間，她獨自來找我，要搬到漢口來住，就在我們的樓梯口打了一個地鋪。我們那裏來往的朋友太多，也沒有一張桌子給她，所以也就不能寫什麼東西。我沒有看到她在漢口寫過什麼東西。
八月中我離開漢口去廣州，她那時還留在漢口未走。她曾挺著一個很大的肚子，和一些朋友到江邊給我餞別。從這以後，我就沒有再見到她，也沒有通過信。隻是聽說，她後來大約在九月間與聲韻（乃超夫人）一同離開武漢，去了重慶；又從重慶去了香港；太平洋戰爭發生後，又傳來了她在香港病故的訊息。這都是從別的朋友的書信中間接知道的。
《呼蘭河傳》，蕭紅寫的是她的故鄉，是用第一人稱寫的，——嚴格說來，是第三章起才用第一人稱寫的，——寫了她的家庭，寫了自己的幼年的生活感受，寫了自己的家屬和鄉坊鄰居的人物，有點像是自敘傳，但又不是自敘傳。因為她寫到這些時是有選擇的，不是為寫自敘傳而寫的。