第二輯 婚戀 11.回憶我和蕭紅的一次談話
聶紺弩
蕭紅逝世已快四十年了，死時隻三十一二歲，如果活到現在，也差不多七十了。人生如此匆猝，蕭紅的一生更如此短促！
我和蕭紅見麵比較頻數的隻是很短的一段時間。1938年初，同蕭軍、端木蕻良、田間及她，都在臨汾的實際上是薄一波同誌作主的山西民族革命大學，而且住在一個院子裏。這時候，丁玲領導的西北戰地服務團聽說我們到了臨汾，她們也從什麼地方趕到臨汾來了。她們一來就演戲，演過一兩次（即一兩日）戲，敵人（日軍）就從晉北南下來了，民大就搬家，縮小，我們這幾個尚未上課的手無寸鐵的所謂教授之類，就隨西北戰地服務團渡河，去到了西安。到西安後，我還同丁玲到延安去打了一轉，回西安後不久，我就單獨回武漢去了。後來在武漢還見過蕭紅一次，未想到那次就永別了。這是說我和蕭紅會見較多的時間，前前後後，不過一個月光景。因此，對於她，其實是知道得很少的。
在臨汾或西安時隻一次和蕭紅談話。
我說：“蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考好高，很難說，總之，當在唐閨臣（本為首名，武則天不喜她的名字，把她移後十名）前後，決不會到和畢全貞（末名）靠近的。”
她笑說：“你完全錯了。我是《紅樓夢》裏的人，不是《鏡花緣》裏的人。”
這確是我沒想到的。我說：“我不懂，你是《紅樓夢》裏的誰？”我一麵說，一麵想，想不起她像誰。
“《紅樓夢》裏有個癡丫頭，你都不記得了？”
“不對，你是傻大姐？”
“你對《紅樓》真不熟悉，裏麵的癡丫頭就是傻大姐？癡與傻是同樣的意思？曹雪芹花了很多筆墨寫了一個與他的書毫無關係的人。為什麼？到現在還不理解。但對我說，卻很有意思因為我覺得寫的就是我。你說我是才女，也有人說我是天才的，似乎要我自己也相信我是天才之類。而所謂天才，跟外國人所說的不一樣。外國人所說的天才是就成就說的，成就達到極點，謂之天才。例如恩格斯說馬克思是天才，而自己隻是能手。是指政治經濟學這門學說的。中國的所謂天才，是說天生有些聰明，才氣。俗話謂之天分、天資、天稟，不問將來成就如何。我不是說我毫無天稟，但以為我對什麼不學而能，寫文章提筆就揮，那卻大錯。我是像《紅樓夢》裏的香菱學詩，在夢裏也做詩一樣，也是在夢裏寫文章來的，不過沒有向人說過人家也不知道罷了。”
我們也談到魯迅，對於魯迅，她有很獨到而精辟的看法，出乎我的意外。話是這樣談起的。
我說：“蕭紅，你會成為一個了不起的散文家，魯迅說過，你比誰都更有前途。”
她笑了一聲說：“又來了！你是個散文家，但你的小說卻不行！”
“我說過這話嗎？”
“說不說都一樣，我已聽膩了。有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾紮克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說，如《頭發的故事》、《一件小事》、《鴨的喜劇》等等。”
“我不反對你的意見。但這與說你將成為一個了不起的散文家有什麼矛盾呢？你又為什麼這樣看重小說，看輕散文呢？”