第三輯 紀念 6.記蕭紅女士
柳亞子
作家蕭紅女士，真姓名為張迺瑩，龍江世家女也。憤東北淪陷，棄家內渡，初至上海，為魯迅先生所器重。抗戰軍興，曾北入秦晉，東巡漢皋，西窺巴渝，尋複南遊香島，止焉。以病肺入瑪麗醫院，久乃益劇，遂退院，養屙九龍之樂道。餘初未識女士，但耳其名：一日，訪端木蕻良於所居，則女士已由醫院歸來矣。雖偃臥病榻，不能強起，而握手殷勤，有如夙昔相稔者。嗣後暇輒往詣，每娓娓清談，不以為累。嚐倚枕為餘題詩冊子，喟然歎曰：“安得病愈，偕觀電影，更就酒樓小飲，則其樂靡窮矣。”今日與端木言之，未嚐不有餘悲也。太平洋戰爭爆發，女士囑端木以箋招餘，至則驚怖甚，謂：“病體不支，聞飛機聲心悸弗可止。”餘強顏慰藉之，悄然別去。明晨，餘渡海止西摩道，則聞女士已在思豪酒店矣。嚐親以電話邀餘語，疊疊不休，餘恐損病體，未敢多流連也。孰意即此為永訣，後遂不複能聞其謦欬耶！香島既陷，餘間關返故國，途次曲江，初聞女士病歿噩耗，猶弗忍置信。及抵桂林，重晤端木君，始知事有不可掩覆者。嗟夫，天地不仁，萬物芻狗：以女士掀天之意氣，蓋世之才華，而疾病困之，憂患中之，致令奄然長往，一瞑不視，甯非人世之大哀歟！興言及此，歎息彌殷已。
編者附記：1941年底，蕭紅已重病不起，柳亞子時去病院安慰蕭紅。日寇發動太平洋戰爭，占領香港。柳亞子準備返回內地之時，聞蕭紅逝世，作七絕以悼：“杜陵兄妹緣何淺，香島雲山夢已空；公愛私情兩愁絕， 揮殘淚哭蕭紅。”
選自《懷舊集》，耕雲出版社， 1946年