第三輯 紀念 7.悼 蕭 紅
靳 以
《哀蕭紅》
滿紅
對於死，
這戰爭的年代，
我是不常悲哀或感動的；
但如你那青春的夭折，
我欲要向蒼天怨訴了!
如果能把悲哀留在人間，也還算是活在人的心上（就是極少的人也算數的）。可是有的人也曾在這世上忙碌了30年，至終，死了，連生前以為是最親近的人也未必記得，把活著的記憶完全擦拭得幹淨了，那才是人間的大悲哀!
我記得蕭紅從香港是這樣寫來的：“謝謝你的關切，我，我沒有什麼大病。就是身體衰弱，貧血，走在路上有時會暈倒。這都不算什麼，隻要我的生活能好一些，這些小病就不算事了。……”
可是就我所知道的她的生活就一直也沒有好過，想起她來我的麵前就浮起那張失去血色的，高顴骨的無歡的臉，而且我還記得幾次她和我相對的時節，說到一點過去和未來，她的大眼睛就蘊滿了淚，一轉一轉的，幾乎就要滴落出來了。
有一個時節她和那個叫做D的人同住在一間小房子裏，窗口都用紙糊住了，那個叫做D的人，全是藝術家的風度，拖著長頭發，入晚便睡，早晨十二點鍾起床，吃過飯，還要睡一大覺。在炎陽下跑東跑西的是她，在那不平的山城中走上走下拜訪朋友的也是她，燒飯做衣裳是她，早晨因為他沒有起來，拖著餓肚子等候的也是她。還有一次，他把一個四川潑辣的女傭人打了一拳，惹出是非來，去調解接洽的也是她。我記得那時她曾氣憤地跑到樓上來說：“你看，他惹了禍要我來收拾，自己關起門躲起來了，怎麼辦呢？不依不饒在大街上鬧，這可怎麼辦呢……”
又要到鎮公所回話，又要到醫院驗傷，結果是賠些錢了事，可是這些又瑣碎又麻煩的事都是她一個人奔走，D一直把門關得緊緊的，正如同她所說的那樣“好像打人的是我不是他！”
可是他自有他的事情，我極少到他們的房裏去，去的時候總看到他蜷縮在床上睡著。蕭紅也許在看書，或是寫些什麼。有一次我記得我走進去她才放下筆，為了不驚醒那睡著的人，我低低地問她：
“你在寫什麼文章?”
她一麵臉紅地把原稿紙掩上，一麵也低低地回答我：
“我在寫回憶魯迅先生的文章。”
這輕微的聲音卻引起那個睡著的人的好奇。一麵揉著眼睛一麵咕嚕起來，一麵略帶一點輕蔑的語氣說：
“你又寫這樣的文章，我看看，我看看……”