第四卷：濃情蜜意 第二章 小腳姥姥
我竟然一次也沒有見過姥姥的背影。
姥姥活了83歲，是在一個冰冷的夜裏走的。那個冬日的夜晚，是黑色的電波，把我和媽媽等人呼喊到姥姥身旁的。
清苦的姥姥，終於解脫了塵世的羈絆。盡管她身體好的出奇，一輩子都不知道頭疼是什麼感覺。
母親很小的時候，姥爺就去世了。安葬姥姥的棺木時，才聽二舅說起，當時姥爺是放在一塊門板上安息的。雖然每年都來這個地方上墳，但究竟能不能找到姥爺的屍骨，誰心裏也是懸了一根弦。
可姥姥並沒有讓我們費事，很快就幫著找到了姥爺。陰陽相隔幾十年，夫婦倆終於再次牽手。
姥姥自從二舅離婚後就一直照顧二舅過日子，粗茶淡飯晨炊暮熏，滿臉寫滿了生活的滄桑。她每天拖著小腳，來回地在廚房和房間裏轉悠，把一生的勞累都用在了三寸金蓮上。
我小的時候，每次看姥姥，老是慈眉善目的慈祥樣，像廟裏的神仙奶奶。姥爺走的早，養家全靠她，好在她有修“杼”和“綜（zeng）”的手藝，才沒有餓斷孩子們的脊梁骨。那年月，農村無論是鋪的還是蓋的，主流的家織布一直占據著很重要的位置，家家都有織布女。哐哐的穿梭聲一夜連著一夜，此起彼伏。隻要是織布，就會用到“杼”和“綜（zeng）”，她也因此能掙到些錢。每次去姥姥家，她總是在忙“杼”的事情，很少和我們小孩說話。
幾乎不怎麼記得姥姥口頭上疼愛我們，卻也從沒有見她皺過眉頭。比起她來，現在的母親和我的妻子以及鄰居的婦女們，總是嫌生活這樣那樣，姥姥真是太神奇了。
但從母親的口裏，我卻常常能聽到關於姥姥的嘮叨。不知道是母親的理解還是姥姥的原話。總之，失去了姥爺的姥姥，拉扯大兩女兩男，也許太忙，實在沒有時間嘮叨。母親嘴裏姥姥的嘮叨，更準確地說，或許是把對生活的無奈和無邊的孤寂，借著在女兒麵前傾訴才得以減輕。
我總是正麵接觸姥姥，一進她家門，她就是慌慌地給我找饅頭或者一些炒熟的玉米花，仿佛巴結外甥似的。我始終沒有找出原因，或許她對誰都這樣。中國農村有著太多這樣的小腳老太太，溫軟如棉花，堅韌如磐石——再苦再難也憋在心裏。
姥姥做出的菜很少油花，清水煮白菜，她已經習慣了。清貧和多年養成的儉省讓她對味蕾失卻了記憶。可姥姥對人的記憶力卻十分驚人。已經80多歲的時候，他還能準確地叫出我孩子的名字，並且說：“你家怡靜，該上六年級了吧。”我吃驚地望著姥姥。剛剛人到壯年的我，已經健忘到一天是遺忘，另一天也是遺忘。而姥姥，心裏明鏡一般。
她總是很忙。
忙到走的時候也來不及見孩子們的麵，悄悄在一個夜裏風一樣飄逝。安詳一如平日。
她一直都在擔心二舅，總認為他窮。“沒法兒過啊。”是她說得最多的話。也許全天下的老人都這樣，對最小的孩子始終擔憂。其實孩子早長大成人，可在她心目中，二舅依舊需要她的嗬護。
小時候，看見別人的姥姥給外甥送這送那，我就眼熱。但我知道，我的姥姥窮。窮到隻能給外甥一個甜甜的笑。
姥姥很少走動，一般就呆在家中。也許因為小腳不方便但更多的是擔心一挪動沒人為二舅做飯。或許還是，她擔心二舅的兩個缺少媽媽疼愛的女兒，怕小孩放學回來站在風中，冷。
姥姥的小腳，我清楚地看見過一次。小時候，對於姥姥的小腳，總感覺很神秘，就老是懷著窺探的念頭。終於逮著一次機會，那是在夜裏，我隨母親住在姥姥家裏，她洗腳時，我偷偷掀開被子角，看見了那雙腳趾聚攏在一起嚴重變形的腳，像烤焦的幹紅薯。我知道這樣想對姥姥很不敬，但看到那樣的一雙腳，蜷縮擁擠的腳趾產生的震撼讓我無法準確描述！
長大後，我才發現，姥姥竟然就像那雙小腳，她的一生已經承載了太多的壓力：長期缺少男人的溫存，孤身拉扯四個兒女，娶妻出嫁，難道不是變形的生活？
仔細回憶，姥姥竟然一生都在為別人活著——為子女，為兒孫，屬於她的，僅僅是桌子上鏡框裏的照片。這是她們那些小腳老太最大眾最經典的活法。