第四卷：濃情蜜意 第三章 親情藥片
每天他準時從家裏出發，順路帶上孩子。孩子的腿腳不便，一條腿略微有點瘸。
到工廠門口，距離學校還有一裏多地。剛開始他直接送孩子到學校，然後返回來進工廠。後來孩子一個勁兒吵鬧要自己走著上學，他就和孩子約定，到工廠門口讓孩子下來，自己走著到學校。看著孩子歪歪扭扭的背影，像一棵歪斜卻倔強生長的小樹，他就安心地上班去了。
家裏的女人心髒一直不太好，凡事愛擔心。每次出家門，都要交代他無數次：“下了班，早點回家。我等你。”
他就和女人約定，五點下班，他準時五點半到家門口。一天一天下來，這份準時的約定，成了親情藥片，醫她心病。
他是煉鐵的爐前工，工作很繁重。可每天隻要一到家門口，看到女人安靜地站在家門口的身影，他和孩子就雀躍地歡呼。
女人就會引著他來到洗臉盆前，水早已打好。然後他就急不可耐地掀開鍋蓋，驚叫一聲：呀！又有好吃的！女人淺淺地笑著，仿佛他一打開鍋，滿屋頓時四壁溢香。其實不過是粗茶淡飯，他的驚叫顯得有些誇張，可女人喜歡他這樣的誇張情緒，然後一家人用他的誇張當作料，幸福地享用晚餐。
冬天的五點多鍾，天已將黑。所以隻要一下班，他就帶上在廠門口等待的孩子急急地往家趕。但在路上騎車時，他從來也不催摩托車，因為女人一次次交代：“要穩著點開。”
這幾天路上的一個橋斷了，公路局的人在修，他和孩子隻好繞道行駛。繞道要遠將近十裏路，而且繞道的路上有段崖邊路僅有兩米多寬，他就和孩子約定不告訴媽媽，怕她擔心。孩子聽話地點頭。
三天無事。
第四天晚上回家時，經過那截窄窄的路段時，孩子突然指著懸崖下河灘上的人群問：“爸爸，你看那些人在幹啥。”
他扭頭看了看，正是一群撒網的人，在趁天黑前下網。孩子驚奇地說：“魚肉，一定比豬肉好吃。”他的心瞬間疼痛了一下。摩托車忽然就碾住個小石頭，悸動了一下。他急忙握緊車把。“穩穩當當騎，路上千萬別想心事。”他沒忘記女人的叮嚀。
五點半準時到家。家門口站著的女人，被風吹散的頭發，有點茫然地在頭頂張望。
女人問他：“路上沒啥事吧？”
“能有啥事？天天這樣還用擔心啊。”
“我的心咋恁慌。”女人小心地問他。
孩子突然跳起來宣布新聞：“媽媽，我們看到捕魚了！”
女人驚慌地扭頭看他，他毫無意識地做了個200度的轉身，像是要找個能澄清事實的人，好證明孩子在說謊。
女人用眼神追問他，說說咋回事。
他隻好說了，最近在修橋，隻好繞道從山崖那邊走，怕她擔心就沒有告訴她。
女人倏地大聲喘氣，擔憂地說：“那你一定是在路上騎快了。”
他一口回絕，沒有，我沒有快。
“繞道路遠，卻還是這個鍾點。”女人邊說邊捋起手腕上的手表：正是五點半。
盯著女人問詢的眸子，他輕輕地說：“知道你每天都會準時守候在家門口。我就每天上班前，偷偷把你的手表撥回來十分鍾。這樣，你還是五點半等我回家。”
女人淚眼婆娑地看著他，說：“你的胡子該刮了。”
他再次掀開鍋蓋，溫暖，一時從鍋裏嫋嫋飄出，芳香了院落……