第四卷：濃情蜜意 第八章 妻如橡皮擦
80後新婚朋友問我，妻子是啥，我說：第一天喝醉了，回家。第二天喝醉了，回家！第三天喝醉了，還讓你回家的那個人，就是妻子！
他哈哈大笑：聽你這解釋，妻子像佛爺。
我說，妻子，更多的時候，如橡皮擦。
朋友不解。
他說他的新媳婦，更像是一把刀。不是剜肉就是刀劍入鞘，生鏽了也不拔出來。我詳細問起，他才說，大學裏談戀愛時，一串麻辣肉，兩個人你一口我一口地分著吃，最後剩下一點，眼神裏交流的全是不忍心吃。
“那時候，”朋友陶醉地回憶，“破破爛爛一輛自行車，硬是能騎出寶馬的榮耀，波音的氣魄來。”
“可現在呢，”朋友淒慘地搖頭，“動不動就說我缺少經濟神經，賺錢不夠狠。吃飯的時候缺少男人的氣度。我就納悶了，男人吃飯，非要像水滸傳裏那樣，一口氣灌死才有氣概？你說，吃個飯，就能檢驗出英雄狗熊來？”說完的時候，朋友狠狠地用牙咬著下嘴唇。
“不怕你笑話，結婚才兩年不到，想和她親熱，簡直成了奢望。”
我微笑著說：“橡皮擦是幹什麼的？修正！別看橡皮擦柔軟無比，越擦越小，正確的時候一點用沒有，可一旦有點小錯誤了，還真離不開它。”
朋友不屑：“橡皮擦？好好一個男人，擦得多了，不擦掉你幾層皮才怪。”
難怪他不屑。一層一層地擦拭鍋灶上的油泥，算計白菜蘿卜的漲跌，酣暢時逼著你喝完最後一勺湯，淒苦時把你罵得一錢不值的女人，他還沒有真實地感受到。他說的“妻子”，其實還隻是個實習階段的已婚女人。乍一走進婚姻，時不時愛扭回頭看看戀愛期。
我開導他：“自從有了妻子，你的一舉一動都有了家庭規範。你不適應，是因為你不了解放任已經不屬於已婚男人。語言上對你無情打擊，說明她時刻都在關注你。行為上不與你配合，是因為你婚前的承諾太過於誇大。”
家庭的大樹有多大的陰涼，隻有種樹的夫妻最知道。朋友或許隻看到了妻子的轉變，並沒有認識到自己是否有問題。
我對他說，一有人說你不咋樣的時候，妻子就會擦去你的缺點，讓你頓時光亮如新郎；有人說你優秀時，妻子又會擦去你的優點，讓你不能有絲毫的風吹草動。這就是妻子，當麵說你無能，背後誇你一朵花。
時間一長，每個已婚男人都會滋生一些未婚時未曾挖掘出的拙劣行為，而為你一次次修正的，正是妻子。
寫字寫錯了，哪怕是一撇一捺，不擦掉，別人都能看出來。
如果家庭裏沒有妻子這個多功能橡皮擦，隻怕早已錯別字整章。一本不認真校對的生活之書，所有讀者都討厭。