第四卷：濃情蜜意 第十章 150斤小麥換來我的成熟
17歲那年，我到15裏外的鄉初中複讀，彌補前一年中考失敗欠下的學習債務。當時的中學建在一個大土包一樣的山頭，從家裏到中學，一路上坡。去學校一趟，必須推著車子走好長的路。跌宕起伏的山路常讓自行車蹦起來，蜿蜒曲折的道路鐫刻在我的心田，留下了深深的烙印——路難行！
我那時的確很小，剛剛一米五出頭，七八十斤的光景，又瘦又矮，和學校山坡上一塊石頭的重量不相上下。
那時的學校食堂要的是飯票，而飯票是從家中地裏種出來的小麥兌換的。小麥是每次我周末回家時十幾、二十斤地用自行車馱來的。我隻能馱那麼多，個頭又矮，車子又很高。正在長身體的年齡，雖然我的個頭並沒有日漸提高，但飯量還是越來越大。遇到課程緊，兩周放一次假時，帶的糧食就常吃不到周末。
偶爾回家不經意間把這條信息反饋給母親時，她便吵吵著說父親不心疼孩子。其實那時候雖然糧食夠吃了，但存糧依舊匱乏。因此，父母關心孩子總是想辦法在吃上做文章。
那天上午第四節課我偶然向窗外望時，發現了父親那站立在校園裏孤獨的身影。父親在校園裏踱來踱去，但總不離食堂那一小片。可能是對學校這個神聖的地方尊重吧。他因為家裏窮，隻上了高小，所以一直留有遺憾，因而對學校極其向往和朝拜。
從父親手裏接過110斤飯票時，我簡直驚呆了：那是比我還重的糧食呀！我為父親的力氣如此大而盲目崇拜，他真有勁兒啊！110斤糧票需要將近150斤小麥才能換來，而且又是一路上坡。山路彎彎，流下了父親幾多汗珠，我不知曉。
父親把飯票遞給我之後，突然一改在家那嚴厲的麵孔，親切地問我：“學習緊不緊？” 我趕忙說：“不緊。” 父親又說：“別舍不得吃，沒了飯票我再給你送。” 我心裏倏地湧上一股暖流，仿佛懂事似的，說：“可夠了。夠吃一個月多了。”看到熙熙攘攘的同學們已拿著碗向食堂奔去，父親說：“該吃飯了，你趕緊去吃吧。我走了。”我戀戀不舍地輕聲嗯著，一直目送父親推著自行車走出學校大門。我的心一酸，眼淚幾乎流出來——父親的背有點駝了。
那天中午，我還一直沉浸在父親離去的背影裏，飯吃得很少。我是一個多愁善感又內向的男孩，平時少言寡語。貧窮和倔強使我們父子兩人很少溝通。他忙他的地裏活兒，我忙我的學習，互不幹涉。他常說：“小孩子，讓他吃飽穿暖，就夠了。長不長本事，靠自己！”因為父親特別嚴厲，我們父子間有什麼事總是靠母親傳遞，我膽小地不敢和他說話。怕他那板著的麵孔。
下一周末回家的時候，飯燒好了父親卻沒有回來。我和母親等他回來吃飯的間隙，母親突然說：“你這孩子，真不懂事！”我不服氣地問母親什麼事？母親說，父親那天從學校回來後，一聲不吭。直到晚上，他才在母親的追問下說了一句話：“孩子真不懂事。也不知道說句讓我在學校吃飯。”
刹那間，我明白了一個箴理：父親與兒子心靈間恰當的溝通是受用一生的財富。這溝通可能是一夜長談，也可能是講解對人生的不同理解方式。但我和父親的溝通，很可能就是一句“爹，到吃飯時間了，你留下來吃了飯再走吧。”懂得了這個以後，我覺得我突然一下子長大了！
150斤小麥換來我的成熟，一直陪伴到今天。我感激這次遲到的成熟，讓我後來在和父母的相處過程裏倍加珍惜他們的感受，並且再也沒有像一個孩子那樣自我自大地去傷害父母那顆疼兒的心。今天，我和兒子也盡量多交流，讓他懂得父母，真正拉近兒子和父親之間的距離。為的是，兒子不至於到17歲才長大。