第四卷：濃情蜜意 第十一章 父親的兩巴掌
小時候，我很怕父親。
記的我剛開始跟父親學木匠的時候，他總是很嚴厲，不容我仔細思索就要我回答許多超出學徒工範圍的問題。別人答不出來，他有時還可以悉心地指教。我如果答不出來，他輕則拂袖而去，重則動手敲打。所以我學木匠那陣兒，吃飯都不同他在一塊兒吃。他要是上街我就回家吃，反正我是堅決不見他。
有一次，我趁父親不在，自作聰明地一個人裝配了一件大衣櫃。左敲敲右打打，剛剛裝好，父親回來了。他走到衣櫃前，陰著臉，轉著圈兒地看。我雖然在裝配中毀了一根木料，可是心裏卻為自己終於能單獨完成一件作品而欣慰，私下裏等待著父親給我幾句褒獎。沒想到，驀地，他用力一推，一下把大衣櫃推倒了。衣櫃頓時砸在我的身上，而我的心裏更疼。我用瘦弱的身體支撐著傾斜的衣櫃，看到他手拿一根木料，瞪著我，咬牙切齒地不斷地在我的眼前晃動，我的心就隨著木料的上下擺動忐忑不安，差不多褲子都濕了。
出於恐懼，我趕緊扶起了衣櫃。在我的手忙腳亂中，木料又折了許多，他指著裝錯的地方質問我：“你瞎了？”說話間，他突然扔掉木料，舉起厚重的巴掌，一下子打在我的頭上，我頭和臉瞬間火辣辣的。我的身旁，是和我一塊學徒的師兄弟們，大家麵麵相覷，不知所措，我的臉麵丟盡了。那一年，我已經十七歲了。在農村，是個大小夥，壯勞力了。
那一刻，我恨透了父親，要知道我當時已經成年了，臉紅一陣白一陣。當時的我，淚水再也無法抑製，卻不敢哭，隻是在心底裏恨恨地想：總有一天我要超過你。
從那一天起，每當父親舉起手掌時，我總是心有餘悸，生怕那手掌會隨時落到我的頭上。一個大男人憤怒的手掌的重量，是足以讓剛剛成年的我牢記一生的。
然而，另外的一件事，卻讓我改變了對父親的認識。有一天，我在家裏偷偷地把新買回來的座鍾拆開，想弄清楚裏麵的結構。正在研究的興頭上，突然聽見父親的推門聲和腳步聲，匆忙之間，我慌亂地把座鍾拚湊在一起，連鍾擺都沒有裝好。
父親進屋來，一時並沒有發現座鍾壞了。我心裏一直盼著他能出去一會兒，好讓我裝好鍾擺，不然，我又要挨一次打。要知道，在八十年代，一台座鍾好幾十元，相當於現在的一輛摩托車。可以說，問題是非常嚴重的，我心裏嘀咕個不停，可是又實在找不出理由把他騙出去。
將近中午的時候，他忽然盯著座鍾發呆：嗯？怎麼停了？壞了？他邊說邊搬起座鍾，“當啷”一聲，鍾擺在裏麵發出碰撞邊框的聲音，他猛地扭回頭，看著我說：“又是你幹的好事。”
我害怕地低下了頭，眼睛盯著父親的腳尖。他幾步走過來，從窗戶照射進來的陽光，反射出他舉起的手掌的陰影。我把眼睛一閉，等著那滿是老繭的手落下。突然，我感覺那手掌穩穩地落在了我的頭上，不是痛打，倒像是按摩，我奇怪地仰起了頭。父親的臉上竟然有一絲笑意。他對我說：真淘！什麼也想動動。我從那眼神中，驚奇地發現了父親的幾分賞識和鼓勵。
我就不明白，一台座鍾可比一個木櫃要值錢啊，為什麼他卻不生氣反而高興?
一直到我成家立業多年後，我在一次教育孩子中,才忽然想起問父親為什麼那次沒打我?
父親說：你跟我學木匠是學手藝。做木頭活好比做人，一隼一眼都要套牢弄實在，才能保證家具結實。做人，也要實在、不投機取巧；可你學修表，那是鑽研，我不想讓孩子沒有前途……
父親兩次舉起的手掌，讓我一生難忘。
因為這難忘，我也因此愛上了那首歌曲——《父親》：
那是我小時候，
常坐在父親肩頭，
父親是兒那登天的梯，
父親是那拉車的牛……