父親太了解我了。
我坐在那裏，望了望父親，父親已經老了，黝黑，幹瘦，臉上橘子皮樣的皺紋向
下耷拉著，眼角有幾道深深的溝，一直朝太陽穴的方向隱去。頭發還是那麼短，不過
是白的多，黑的少，昏黃的燈光把他佝僂的影子在牆上勾勒的老長，老長……
父親又用煙鍋點了點我，有點不耐煩：“說吧。”
我低頭瞅著自己的腳尖。這麼多年了，從來沒向父親開過口。總以為他把我養
大已經不易，他都這麼老了，我怎麼再好意思開口?
我對父親說：“沒事，就回來看看你。”
“有啥事就說，別悶在心裏。啊，我還沒死，啥事還能替你做主。”
“沒事，就是好多年沒回來，實在想看看你們，您別想岔了。我能有啥事啊?”
父親又吸溜了一口，說：“那好，多住幾天吧。”
借口想出去轉轉，從家裏逃了出來。到無人處，拿手機給丈夫打了個電話，告訴
丈夫，我實在沒辦法向父親開口。電話那頭，半天沒聲音。
我又撥了個電話給婆婆，平時，她最疼她的兒子。現在他兒子遇到這點挫折，我
想婆婆不會拒絕吧?電話打通，剛和婆婆說到丈夫的錢被偷了，婆婆那頭就說起了現
在他們老兩口生活多麼困難啊，況且我們已經分家另住了，還有就是手頭有兩個錢也
還要防老啊之類的。孩子在她那放著，又沒有收我們生活費啦。我沒敢再開口，輕
輕合上電話。
用袖子擦幹不爭氣的淚，回轉身，父親就站在我身後……
至今，農村人還有個習慣：把現錢全藏家裏。
母親從縫著的枕頭裏麵拆出來厚厚的一大疊票子，父親沾著口水一張張清點著，
100放一堆，50放一堆，然後是20塊、10塊、5塊、2塊、1塊，還有許許多多的毛
票。終了，他把自己衣服口袋裏僅餘的幾塊錢也給添兌了進去。我給他拿筆記著，
一共是貳萬肆仟陸佰叁拾玖元肆角。母親拿過來一塊頭巾，把一堆錢裹了進去，塞進
我皮包裏。父親說：“娃，我就這麼多了，你先拿去。剩下的，你倆也別著急，過幾
天我就給你送去。我還當是什麼煩人事，不就是缺倆錢麼，你老子沒死，憑著張老麵
子，會有辦法的。”
第二天，我告別父親，回到城裏。
以後的兩天裏，我和丈夫一籌莫展，我不知道父親能給我多大的期望，雖然他說
得輕鬆，但是50000塊錢，對於大字都不識幾個的老實巴交的農民來說，能是個小數
目嗎?
兩天後的下午，父親來了電話：錢已經借到了，一共30000，托村口的二伯給帶了
來，隻要去汽車站拿了就行，自己就不過來了，路費得花上好幾塊，不劃算。
如今，這麼多年眨眼就過去了。父親也越發老了。春節前頭，和父親商量，搬
到城裏和我們一起住。父親搖頭，說鄉下清閑，自在，還有一幫老鄉親。
過年的那幾天假期裏，埋頭在父親的老屋幫他收拾東西，把他拾掇來的東西放整
齊，不經意打開那積滿灰塵的大箱子，卻發現，箱底壓著好幾張借條，都已經泛黃
了。忙問母親家裏還欠誰的錢，母親嗬嗬一笑，說：“這不還是當年你要錢的時候，
你父親問人家借的。後來，你們把錢還了，人家也把借條給你父親了。你父親就收
了起來，你們不經常回來，你父親有時候就念叨。人家外人說你對我們不好，你父親
就說：‘咋不好呢，她生活難著呢，這不，當年還借了我這麼些錢。等她日子好了，
自然就回來了。’”
我忙背對母親，抹去眼角的淚水。
這就是我的父親，這麼多年了，我沒給過他什麼，甚至他想念兒女的時候，也就
是把當初的借條拿出來在他的那幫老兄弟麵前炫耀一下，說明他的孩子還記掛著他，
至少還會求到他。這就是一個做父親的偉大。
我拿起筆，鄭重地在父親的借條後麵又加上：今女兒借父親壹佰萬元整，用下半
輩子對他和母親的嗬護來還。然後折疊起來，依舊放回原先的地方。
我對母親說：“我以後每個禮拜都會回來看你們的。”
母親說：“別常回來，我們會厭你的，工作重要啊。”轉瞬又說：“若是有空，那
就回來。”
我笑笑，走出裏屋，對正在門口和鄰居嘮嗑的父親說：“媽讓我以後別回來。”
父親說：“啊?我這就找她算賬去。”
我站在門口看著，笑著，很心安。
後來，和父親閑談的時候說起借條的事，父親說：“那時候，本以為你心狠，不
要我和你媽了。後來你回來，即使是借錢，我也覺得好，至少，你還是我的女兒，你
為難的時候還能想到我這個當父親的，還會想到你有這個家。保留那些借條，是自己
安慰自己啊，怕你還了錢以後，又像以前一樣沒了蹤影了。那些借條，讓我和你媽還
有個念頭，還有個期望。別的不求，隻期望你心裏還有我們。”
現在，有時候單位加班，禮拜天回不了家，打電話給父親。父親就說：“你給我
記清楚，你借我的錢，加利息有一百多萬，你回家一趟，就算還一萬，少回家一趟，
就加一萬利息，你自己看著辦吧。”
我要還父親的債。我慶幸給了父親一百多萬的希望，也希望他把利息漲高點，以
後，我沒飯吃的時候，天天去他那還債，還順便帶著孩子丈夫一起去蹭飯。
長大了的我們，經常會忘記回家的路，不管有心還是無
意。但我們可曾體會過步入晚年的父母的心境?多回家看看
我們的父母吧，讓他們知道我們心中至少還有他們。這對他們
而言，足矣!麵對如此微小的願望，我們難道還不能滿足嗎？
帶著“借條”，多往家跑跑，因為我們已經欠下太多的感
情債。
父愛沒有力學
他是一個研究力學的專家，在學術界成績斐然，也曾經再三提醒自己的學生們：
“在力學裏，物體是沒有大小之分的，主要看它飛行的距離和速度。一個玻璃跳棋彈
子，如果從十萬米的高空中自由落體掉下來，也足以把一塊一米厚的鋼板砸穿一個小
孔。如果是一隻烏鴉和一架正高速飛行的飛機相撞，那麼肉體的烏鴉一定會把鋼鐵製
造的飛機一瞬間撞出一個孔來。