十五
小名
可能我的出生與水有關，於是頗懂斯文的外公順口給我起名叫淼兒。在“淼兒、淼
兒”的呼喚中我慢慢長大了，到了要上學的年齡時，爸爸覺得該有個體麵的學名才對，
便為我取了個挺大眾化的名字，可家裏人還是“淼兒、淼兒”地叫，特別是媽媽叫得猶為
響亮頻繁。
不知為什麼，隨著年齡的增長，再聽到家人喚我小名竟有些不舒服了，好像有一種
不被尊重的感覺。終於有一天，我在聽到媽媽又一聲“淼兒”的呼喚後，鄭重地對她說：
“媽媽，我有大名的。別叫我小名好嗎?”然後在媽媽驚愕的表情裏走進了自己的房間。
但媽媽終究還是改不了。
那天是我16歲生日聚會，好多同學朋友都來了，家裏的小客廳裏擠得滿滿的。我
一邊給大家分發糖果，一邊忙不迭地說著謝謝。爸爸媽媽在廚房裏忙著做菜，當一碟碟
香氣四溢的精美小菜端上餐桌時，同學萍將送給我的大蛋糕端了上來。我立刻連聲稱
謝著打開了蛋糕盒，喊道：“媽媽，拿刀子來!”
媽媽一邊遞過來一把瓜刀，一邊叮嚀：“淼兒，小心點兒!”
“咦!你原來叫淼兒呀，挺好玩的名字!”
萍歡快地叫著，同時在空中打了一個別致的手勢。朋友們也善意地哄笑起來，我的
臉頓時紅到了耳根。
晚上，臨睡覺時，我推開了媽媽的房門，倚著門框，又一次對她說：“媽媽，我不是說
過嘛，別叫我小名!”語氣裏已有了幾分不耐煩。媽媽的臉上呈現了一種複雜的表情，看
了走過來的爸爸一眼，歎了口氣：“對不起!高翔。”可我聽出我的名字在她口中卻變得
十分生硬，似乎很繞口。
沒多久，我要離開家到數百裏外的一座城市去讀書。
不知怎的，媽媽竟在短短的幾天內學會了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我
小名時一樣順口熟練。我自然很高興。
分別的那一天爸媽一起送我去車站，爸爸一直喋喋地叮三囑四，媽媽則沉默著，顯得
有些黯然。我大人似的笑笑，反過來安慰著他們：“放心吧，沒事的，我已不是孩子了。”
火車開動的刹那，我從車窗探出頭去，同他們揮手告別，不言不語的媽媽突然抬起
了頭，眼裏竟有了淚。她緊跑著，揮動起雙手，脫口喊了出來——
“寫信回來，淼兒!”
我稍稍一愣，心裏似乎被什麼東西猛撞了一下，淚水奪眶而出。
“你可知Macau，不是我真姓……請叫兒的乳名，叫我一聲澳門……”1999年澳門
回歸日，那名稚氣的澳門小姑娘用帶著方言韻味的普通話唱響這首《七子之歌：澳門》
時，我的眼淚奪眶而出。一聲“叫兒的乳名”，喚醒了我們對血肉親情的多少渴望和眷
戀。三百年時光流逝，一聲“澳門”依舊雋永溫情，任由歲月磨礪而經久不衰。《小名》中
的“我”哪裏知道，媽媽的一聲“淼兒”是一種最親切、最原始、最零距離的愛，這種愛不
帶一點兒雜質，這種愛不摻任何偽善。遺憾的是，少不更事的“我”卻因為虛榮、自尊而
拒絕了媽媽這種發自肺腑的愛。媽媽的傷心難過是不言而喻的，可是為了尊重孩子，她
還是習慣了把孩子的大名叫得像小名一樣順溜：這又是另一種愛，這種愛是包容、忍讓
和諒解。僅僅是一聲稱呼，我們卻從中看到了母愛的無私和博大。其實，在每個母親心
中，孩子一生隻有一個名字，那就是：寶貝!
賬本
一
她對親生母親並沒有印象，母親離開家的那年，她還太小，兩歲，是沒有記憶的年
齡。與父親一起生活到5歲，便有了繼母。與其他類似家庭所不同的是，並非父親娶了
繼母，而是繼母娶了父親。這聽起來不太容易理解，但是自那時起，她就明白，自己與父
親住在繼母的房子裏，花著繼母的錢。
繼母家裏有一個大她3歲的男孩，並不欺負她，卻也很少講話，偶爾看她一眼，
帶著不屑的神情。繼母開了一家水果店，同父親的感情似乎很好，做好飯要等著父
親回家才可以吃，還要為他燙上2兩酒。那時，父親在一家工廠做臨時工，領著很低
的薪水。
她是個沉默寡言的孩子，與繼母間不算親近。繼母出學費供她上學，為她和父親
洗衣，與同齡孩子相比，算不上幸福，可也相安無事。就這樣，平平淡淡地生活，直到
十歲那年，父親所在的工廠出現舊廠房坍塌事故，四個工人被壓在下麵，其中就包括
父親。
她趕到醫院時，父親已經被純白的單子蓋住，身旁是號啕大哭的繼母。她怔怔地站
在病房門外，繼母的兒子在身後推她，快去看看你爸啊……她回過神來，死命地撲過
去，哇地一聲哭倒在父親身上。
父親出殯那天，她呆呆地捧著遺像，聽到有人說，這孩子多可憐，不知道會不會被
後媽趕出門去。當晚，她做夢，自己衣衫襤褸地沿著街頭乞討，不時地有男孩子們向她
身上扔石子，罵著。醒來後，生平第一次，她有了極強的恐懼感。
清晨，繼母像平時一樣做飯，喚她起床，仿佛一切從未發生過。她頭很疼，低聲乞
求，我今天，可以不去上學嗎?我想爸爸。
她以為繼母會同意下來，可是，繼母麵無表情地說，不行!不去上學，你爸就能活過
來嗎?他要是活著也會打你幾巴掌。
那天，她是哭著吃了飯，哭著背起書包出門的。出門前，繼母在身後叫她的大名，周
家玉，你記住，從明天開始，別再讓我看到你哭。
二
從那天開始，她不敢再哭，她害怕會惹惱了繼母，趕她出去。也從那天開始，繼母幾
乎沒有對著她笑過，說話時也是大吼大叫，與父親在世時完全不同。她想，果然是後媽
的作為，自己一定要快長大，離開這個家，再也不要回來。
她讀初一那年，第一次來了月經。她害怕，恐慌，盡管不想對繼母說，可實無他法。
她跟著繼母進了廚房，支吾了半天，隻說了句，我，我尿血了。沒等她說完，繼母就上下
打量她一番，把她帶進房間，扔給她一個衛生巾，依舊冷著臉說，那是正常的，從今天開
始，你長大成人了。
她捏著衛生巾紅了臉，不知如何使用，繼母並不幫她，也不指導，斜著眼睛看著，大
聲吼她，周家玉，什麼事情都要靠別人去教你嗎?
隻是一瞬，她委屈的淚忽然湧了出來，含在眼裏，強忍著不敢流出來。繼母伸出巴
掌，在她臉旁，並沒落下，隻說，你敢哭就試試，看我不打爛你的臉。她終究忍住沒有哭，
也牢牢記住繼母的話，從現在起，自己的事情自己做，不要指望任何人幫你。
她開始學著洗衣，做飯，打掃衛生，還有縫扣子。繼母說到做到。再沒為她洗過一次
衣服，也不需要她洗家裏的衣服。的確是自己的事情自己做，自己做不到的事情，學著
做。
三
繼母沒有讀過多少書，她的兒子學習成績也一般，中學畢業後讀了中專。可繼母卻
命令她，必須拿第一，不然就別回來。
盡管她的學習成績不算差，可距離第一名還存在著很大的距離。她心中是有恨的，
恨這個狠心的女人對自己的苛刻，她覺得，繼母是在千方百計找理由趕她出門。可她現
在不能離開這裏，她不能成為乞丐，因此，必須對繼母的命令百依百順，隻是，她在心
裏，無數次地詛咒，詛咒繼母的兒子將來不孝順她，不養活她，讓她成為老乞丐。
不得不學習，萬家燈火已熄滅後，唯獨她的燈還亮著，有時候實在困了，就趴在桌
子上睡一會兒，醒來洗洗臉，接著學習。她討厭學習，她知道，自己沒有選擇，必須拿第
一。
期末考試成績公布，她的名字向前躍了二十多名，排班級第三。連班主任老師都有
些震驚，一向沉默寡言的她會忽然排到前三名裏來。同學們也驚訝地望著她，她卻用力
咬著嘴唇，沒有一絲勝利的喜悅。
她在學校操場上轉了一圈又一圈，直到天漸漸黑下去。不知道繼母會怎樣對她，會
不會真的把她趕出去。當她猶豫著走進家門時，繼母並沒有問她為什麼會回來這麼晚，
隻是指著牆角罵，不爭氣的廢物，跪著去，今晚不許睡覺。原來，繼母見她遲遲不回，去
鄰居的同學家問過，知道她沒有考得第一名。
那晚，她一直跪著，麵對著牆壁，沒有落一滴眼淚，也沒有說一句軟話，繼母唾液橫
飛地叫她廢物，她會記得，而且記一輩子，為這句廢物，她發誓要考上大學，重點大學，
畢業後掙很多的錢，然後她要把錢摔在繼母臉上，問她，你當年說誰是廢物?
第二天，她艱難地從地上站起來後，腿一軟，又跪了下來，繼母的兒子動了惻隱之
心，放下手中的筷子，過來扶她，被繼母阻止了，讓她自己站起來，這次是教訓，再不拿
第一，就讓她滾。
四
她沒有被繼母趕出去，因為她做到了，每次考試都是第一名。甚至，她成績上的突
破被老師當做典範，讓她寫學習經驗，在家長會上念，讓家長和同學們借鑒。那天，繼母
也在台下，依舊麵無表情。會後，許多家長圍上來，問繼母是怎麼培養孩子的。繼母說，
她的第一是跪出來的，不考第一就得跪著，要麼趕出去。
在場的老師和家長們，表情都凝固在臉上，用異樣的目光打量她和繼母。那一刻，
她的自尊心受到了莫大的摧殘，那是她僅有的驕傲。她狠狠地咬著牙，先行跑回家去，
她已學會萬事不哭，萬事不求人。可她無法發泄心中的憤恨，她用拳頭向牆壁砸去，一
種疼痛傳遍全身，她覺得舒服多了。
她發泄夠了，發現繼母正在她身後站著。繼母愈發胖了，像腫了一樣，冷笑的時候，
臉上肌肉一顫一顫的，在她看來，猙獰無比。繼母冷言冷語，這點兒事就把你氣成這樣?
以後要遭受打擊的地方多得去了，你這次砸牆，下次是不是就得上吊了?
繼母的唾沫星子噴了她滿臉，我告訴你，周家玉，你想死，也得等到掙了錢，把欠我
的都還我以後再死，你以為我這麼多年白養活你吃幹飯的?
她也不知道哪裏來的勇氣，在聽完繼母的責罵之後，一字一頓地說，你放心，我一
定會把欠你的錢加倍還給你。
也許繼母並沒想到她會這麼回擊，張著嘴愣住，許久才惡狠狠地說，你先考上重點
高中再說吧，普通高中我可不供你，我看你拿什麼錢還我!
五
繼母水果店的生意大不如前。從前，她會偶爾拿回來些較小的蘋果或是橘子，或者
已經發爛的香蕉，但是現在卻很少這樣了。她每天坐在床上，一張一張地數錢，錢也變
得少了起來。這些，她看得清楚，現在她隻祈求上天保佑，繼母千萬別掙不到錢，那樣就
無法供她讀書了。
那天，住在隔壁的同學來找她，是繼母開的門，同學說，周家玉借我的參考書看完
了沒有，快中考了，我也著急用。
參考書的價格並不便宜，兩本一套，厚厚的大開本，要50多塊。因此，她幾次想向
繼母要錢買，都沒有張開嘴。可是，第二天，繼母就給了她一百塊錢，確切地說，是甩給
她100塊錢，像施舍一樣，說，去買書吧，買和人家一樣的書。她撿起錢，心剛剛被溫了
一下，卻立刻又被繼母的話冷卻回來，這一百我記在賬上，你掙錢了得還我二百，你自
己說的，加倍還我。
她真的考上重點高中時，以為繼母雖不會表揚她，卻也會高看她一眼。事實證明，
她比繼母那個每天隻知道玩的兒子強得太多了。而繼母隻是拿著那張錄取通知單—遍
遍地核算著學費，還時不時揚起頭說一句，真是討債鬼，要不看在你以後會還我的份兒
上，我肯定不再供你。
她和繼母商量打算住校，遭到反對，繼母戳著她的額頭，住校不用花錢是不是?她
鄙夷地看著繼母橫向發展的臉，沒再繼續說下去，順從地住在家裏。因為她知道，自己
隻要再堅持三年，就真的勝利了。
六
三年後，當她拿到那一紙鮮紅的錄取通知書時，她還是哭了。她太久沒有哭過了，
可是這次，她必須哭一場。她去學校報到的前一天，繼母給她包了餃子，沒有說話，也沒
有送她，她背著厚重的行李離開了那個不算家的家，繼母轉過身去，給她一個冰冷的背
影。
逐漸，她已經不再需要繼母寄錢過來，自己在外做了兩份家教的工作，包括寒暑假
也不曾回去，掙來的錢雖不多，但也可以供自己讀書和生活。繼母也從不打電話給她，
更不會來學校看她。大學的生活豐富多彩，她找回了自己的同時，逐漸把繼母從腦海裏
抹去。
大三那年春節前夕，她接到了繼母兒子的電話。他隻說讓她回去一趟，沒說其他。
其實她極不情願，為什麼要回去呢?沒有人對她存有感情，她也對任何人沒有牽掛，虧
欠的，也隻是多年以來，像養隻小動物一樣的所謂“恩情”罷了。但她會還錢，她想，隻要
大學畢業，她掙了錢，會兌現她當年的承諾，加倍把錢還給繼母，爾後，她們之間，再無
關係。
回去後，還是那棟房子，還是那些擺設，隻是，冷冷清清的，繼母的兒子坐在一邊抽